ne voiture noire s'est

arrétée devant chez

moi. Je la regarde, ac-

coudé a la fenétre.
C’est un véhicule de luxe, stre-
ment un modéle unique si j'en
juge d'aprés ses ailes inutile-
ment belles, ses chromes ruti-
lants et son fuselage qui se ter-
mine en circonflexe. Je la re-
garde, silencieuse et fatale au
bord du trottoir. Elle me fas-
cine et me fait peur.

Je ne suis pas vraiment sur-
pris. Je crois que je comprends
et je peux méme carrément
dire, hélas, que je comprends.
Je lattendais depuis long-
temps, sans y penser. Elle est
venue pour moi, voild ma certi-
tude. A travers le pare-brise,
j'apercois dedans deux hom-
mes assis. lls m’'attendent.
Bien que je les imagine terri-
fiants, il est difficile de s'en
faire une idée précise du qua-
trieme étage. Rien ne permet
d'affirmer qu’ils sont inquié-
tants. Sobrement vétus, deux
hommes assis en costume gris:
on ne peut rien voir de plus.
Mon étonnement vient de I'in-
différence des passants d’habi-
tude si prompts a se retourner
sur les carrosseries superbes.
Méme les gosses ne s'arrétent
pas, pas un regard, on dirait
qu’ils ne la voient pas ou qu'ils
refusent de la voir. Comme
mon laitier, M. Robert, qui
vient pourtant de garer son tri-
porteur juste derriére la voiture
noire.

Il faut que je me fasse 3 cette
idée... D’habitude, a cette
heure, je descends tranquille-
ment chercher mon bidon a
lait. On a de la chance dans le
= quartier: M. Robert est le.der-
nier laitier qui livre & domicile.
Ensuite. je me chauffe du café,
je cuis du lait. Parfois, quand il
me reste du lait froid, |’y jette
une poignée de céréales, direc-
tement dans le pot. J'avale
d‘abord le café au lait et en-
suite les céréales. Ce n'est pas
trés intéressant, évidemment,
mais toutes les journées com-
mencent de la méme maniére
pour tout le monde. C'est déli-
cieux, la certitude du café au
lait chaque matin (que Dieu
fait). Vous étes un chef d’en-
treprise, ou bien un grand pen-
seur qui a déja marqué son sié-
cle, mais votre journée sera
foutue et vous ne ferez rien de
bon simplement parce que
vous n’aviez plus de café, ou
plus de lait, et que vous n'étes
pas vraiment & la hauteur tant
que vous n’avez pas avalé vo-
tre café. Tiens, M. Robert qui
revient, poussant la boille vide
sur un chariot. Cette voiture
noire ne l'impressionne pas
comme elle devrait, car M. Ro-
bert représente le type méme
de I'hnomme modeste qui ne
peut s’empécher de couler un
regard envieux vers les grosses
limousines.

Le laitier ne se sent pas
concerné. Peut-étre pense-t-il
qu'il a tout le temps d'y penser,

voire qu'il vaut mieux s’abste-
nir de la regarder. Avant ce ma-
tin, je n'y prenais pas garde
non plus quand je la voyais
glisser le long des boulevards.

Mais maintenant, je sais. Je
suis comme un mort qui re-
garde son corbillard par la fe-
nétre.  Cette fin triviale
m’étonne a peine. Il n'y a plus
qu'a descendre, & répondre
présent. Je croyais pourtant
que la mort était plus brutale
qu'elle nous arrachait d‘'une
espérance d'éternité. Je
n‘avais pas imaginé qu'elle
passait un jour comme le ca-
mion des gros déchets et qu'il
fallait marcher jusqu'a elle sans
se départir de sa dignité. Com-
ment m'y résoudre? Mainte-
nant je me rends compte a quel
point je tiens a la vie, 8 ma ma-
niére de vivre avec tous ses pe-
tits détails. Je ne peux conce-
voir de mourir sans avoir eu le
temps de boire mon café et
lorsque je l'aurai bu (méme
cette ultime tasse m'est refu-
séel) il faudra encore qu‘ils me
permettent de terminer le tra-
vail en cours et je sais que jai
besoin pour ¢a de toute une
vie, et encore des dizaines de
milliers de tasses de café, de
pots de lait aux céréales et de
bouteilles de vin.. Dans le
fond, et malgré tout le temps
que j'ai perdu, je refuse de
mourir aussi bien demain
qu‘aujourd’hui. Peur? Non! Je
n‘ai pas le temps, c'est tout,
pas le temps de mourir! Passez
s'il vous plait une autre fois,
lorsque je serai disponible!
D’accord, je révais parfois
d‘autre chose, d’une autre vie,
mais celle que je menais (si je
menais) contenait en germe
toutes celles qu‘il me restait a
vivre.

Je tiens a la vie, trés fort,
maintenant qu’il faut descen-
dre. Mais je vais faire mine de
rien, je vais préparer ma valise
comme si je partais pour quel-
ques jours de vacances. Je ne
me suis jamais absenté plus
d'un jour sans emporter des
bagages. N'est-ce pas émou-
vant de s’en aller mourir sa va-
lise & la main, comme s'il était
imprudent d’embarquer pour
'au-dela sans une réserve de
chaussettes, quelques habits
de rechange, de la lecture et
plusieurs cartouches de ciga-
rettes pour passer le temps? Ne
vont-ils pas flancher devant
tant d'innocence? Il ne faut
pas trop en mettre, ca leur fe-
rait plaisir de constater que la
mort m'impressionne au point
de tout emporter. Je m'en tien-
drai & I'essentiel. Trois che-
mises. Quelques pantalons.
Cing slips. Une pile de mou-
choirs (je me méfie surtout des
larmes). Mon rasoir... Deux
pull-overs. Un pyjama. Ma
brosse & dents. La cartouch
de cigarettes que j'avais mise
de coté en prévision des va-
cances, et puis non, plutdt une
pipe et ma réserve de tabac
pour les longues soirées d'éter-
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Gilda! Gilda! mon amour...

nité. Une bible, ca leur fera
plaisir. Cing chefs-d’'ceuvre, au
hasard. Assez, suffit, tout le ba-
gage d'un intellectuel qui se rit
de la mort! Vite, le temps
presse! Pas de commentaires,
pas d'affolement... Bouclons la
valise!

Coup d'ceil par la fenétre.
J'espérais encore... Je me di-
sais: pfuit! Envolée! Il n'y aura
pas cette auto noire. Tu vas te
réveiller trempé de sueur, tu ti-
tuberas jusqu’a la fenétre et le
cauchemar aura cessé. Ce se-
rait trop beau, trop simple. Au
fond, je savais que je ne révais
pas, mais dans les pires mo-
ments, quand il sagit de regar-
der la mort en face, les plus
pessimistes succombent aux
maniaqueries de l'espoir. Elle
est pourtant 13, sous ma fené-
tre, i'auto noire de la mort. Il
me reste a marcher jusqu'au
bout de mon histoire. Je veux
rester maitre de mes derniers
pas. Je veux partir sur une
bonne idée de moi-méme.
Digre. Sans larmes et sans
cris. L'homme qui est assis au
volant a remué les bras. Deux
messieurs polis et sans haine,
j'en suis certain. lls ne font que
leur boulot, comme les gens
qu'ils viennent chercher de-
puis toujours.

Voila! J'ai saisi la poignée
de ma valise et je me dirige vers
la porte. J'ai beau me dire que
je m’en fous et que tét ou tard,
n'est-ce pas, c'est le lot de cha-
cun... C'est dur de tout quitter
pour toujours, de laisser en
plan mes papiers, mes livres,
mes tableaux. La chambre que
je voulais repeindre. Mon ap-
partement. Mes projets, sur-
tout mes projets. Et mes amis
qui se bousculent dans ma mé-
moirs,

Et mon amour, Gilda, mon
amour. Surtout. Je refusais d'y
penser parce que ca fait trop
mal. Mais Gilda hurle son nom
et je ne peux l'oublier, je ne
peux donc m'oublier...

J'entends que laradio de ma
voisine annonce du beau
temps. Pour elle, le beau
temps. Cette vieille dingue a
moitié sourde devrait se trou-
ver a ma place. Pourquoi moi
et pas elle? C'est injuste. Je
suis .certain d'étre encore
jeune, tandis qu’elle est vieille,
béte et méchante!

Est-ce la chute de I'ascen-
seur qui creuse ce vertige dans
mon &me? L'amel.. Au creux
du ventre, oui, comme si j'avais
peur. Comme si je me sentais
descendre dans le néant. A qui
pourrais-je téléphoner? Ou de-
mander du secours? Prier, j'en
suis incapable, ce serait com-
me lécher les bottes d'un bour-
reau. J'aurais dd prendre les
lettres de Gilda...

Gilda, au secours! Je sais
qu’elle remuerait ciel et terre
pour me sauver. Elle dérange-
rait le Conseil fédéral... A quoi
bon? Ne vois-tu pas que c'est
inutile, qu'il faut marcher seul
devant le dernier moment?

Dieu merci, je n‘ai pas d'en-
fants & embrasser sur le seuil,
ca m'arracherait des larmes.
Pas de pathos, d’'extréme onc-
tion, d'embrassades, de re-
gards dégoulinant de pitié! Je
m’en vais en toute simplicité,
sans faire d'histoires, une va-
lise & la main pour me donner
une contenance.

Derniére secousse de l'as-
censeur qui parvient au rez-
de-chaussée. Méme cette se-
cousse va me manquer.

I me semble que jai I'air par-
faitement calme et exemplaire,
que je supporte avec courage.
Je m'enléve pas aprés pas a
leur  affection: s'ils  me
voyaient, ils chercheraient a
me retenir, a me rappeler! Je
marche. Je respire. Je me hate
sans courir. Je suis un piéton
sur le trottoir. Je trotte. Je finis
la course et j'ai mené le bon
combat.

lls n'ont pas bougé. La por-
tiere arriére s'ouvre avec len-
teur. Pourquoi ne peut-il pas
partir sans moi, cet horrible
tube noir? Mes mains trem-
blent et j'ai des fourmis dans le
creux des genoux. lls ont ac-
croché une couronne de fleurs
au fond du tunnel ou je dois
entrer.

Est-ce possible? Courage,
ne flanche pas si prés du... Pas
de chichis, je vais bientdt
m’étendre dans cette boite, je
demanderai seulement qu'ils
me laissent le temps de mourir
avant de poser le couvercle et
je sais davance qu'ils souriront
car je serai mort avant qu'ils
aient répondu. Je vais m'éten-
dre. Maintenant, je pourrais
presque jurer qu’elle est par-
quée sous mes fenétres depuis
toujours. Je ne la voyais pas...

J'arrive! Je ne me croyais
pas capable d'avancer 3 si pe-
tits pas. Si je pouvais, je frac-
tionnerais la derniére enjam-
bée de telle maniére qu’il me
faudrait cent ans pour I'accom-
plir. Encore un demi-pas jus-
qu’a ci-git. Mon dieu, les let-
tres de Gilda... Je vais plonger
dans leur boite, dans le tunnel
de la mort au bout duquel il est
permis de supposer qu'il se
passe quelque chose. Peut-
étre rencontrerais-je Pascal en-
core tout fier d’avoir gagné son
pari, ou bien I'd4me d'un saint
recrue de sagesse qui me re-
gardera avec envie. De la lu-
miere plus claire encore que les
yeux de Gilda. Beurk, ce serait
pleutre de décider maintenant
que je crois dur comme fer. Fer
a repasser, ok, je repasserai
une autre fois, un autre jour
que je veux bien fixer... Mon
cceur, Seigneur, ce qu'il tape
fort! Je ne dirai rien au Chauf-
feur, ni a son Garde du Corps.
J'aurai ravalé ma derniére iro-
nie. Dans ce taxi-1a, c’est le
Chauffeur qui connait la desti-
nation. Je dirai seulement:
bonjour!

Encore un quart de pas. Est-
ce possible? Gilda! Gilda!
Mon amour...

JEAN-BERNARD VUILLEME

Ecrivain-journaliste, Jean-Bernard Vuilléme est né en 1950 et a déja
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