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INEDITS

Confession d’un rescapé

par Jean-Bernard VUILLEME

A banquette cragua sous mes
genoux. Dans la pénombre
onctueuse du confessionnal, je

ne distinguais qu'un lourd profil a
travers le grillage en bois du parloir,
un profil comme une oreille béante,
un gros entonnoir a péchés. Aussitdt,
a mi-voix, j'y déversai ma confes-
sion.

«Bénissez-moi mon Pére, parce
que jai péché. Je suis un rescapé,
bien content d’avoir échappé a I'hor-
rible catastrophe qui est encore dans
toutes les mémoires. Qui ne chérit
secrétement la catastrophe dont il
serait rescapé?

Moi, mon Pére, je la chéris, je la
bénis et j'en ai honte et je sais que
¢’est mal. Peu m'importe la catastro-
phe, du moment que j’en ai réchap-
pe! Pire, mon Pére, j'aime, j'adore la
catastrophe qui fut ma providence!
Et je pense qu’il en va ainsi pour
toutes les catastrophes: des gens
grandissent grace a elles. Je ne parle
pas, mon Pére, des mille petits mal-
heurs qui abondent dans le quotidien
et couvrent leurs victimes de ridicule,
glissades, faux pas, maladresses et
tutti quanti, non, j'évogque les grands
fléaux, les poignants désastres qui
font la une des journaux, entrainent
la commisération du monde et soulé-
vent des vagues d’émotion. Je fais
moi-méme partie d’une petite minori-
té saine et sauve et je m'efforce d’étre
4 la hauteur des circonstances et de
mon destin de rescapé pathétique. De
ma vie, je n’ai jamais gohité sensation
plus douce que la conscience de res-
pirer contre la loi de la statistique
(j’avais exactement une chance sur
50.8 de ne pas me retrouver parmi les
morts). Dois-je I'avouer? J'ai décou-
vert les vertus des grands malheurs
pour les survivants. Rien n'est plus
comme avant, ces jours, ces semaines
qui tiraient en longueur... I} s'est pro-
duit en moi comme une explosion
salutaire en méme temps que tout
bralait alentour et jai retrouvé dans
le désastre le gott des larmes et le
sens du tragique, puis la saveur d’un
rire neuf et triste.

N’allez pas croire, mon Pére, que je
justifie 'indécence des rescapés. Je ne
veux pas céder au triomphalisme de
vivre encore. J'ai des idées bien arré-
tées sur le sujet. A mon avis, il serait
souhaitable que les rescapés se soient
beaucoup dépensés, en pure perte et
au péril de leur vie pour eldrglr le
cercle des rescapés. Helas, il n’y avait
rien 4 faire, bien qu’on ait tout fait.
Dans ces conditions, de jolis rescapés
a la conscience bien propre peuvent
jouir de leur chance exceptionnelle et
songer 4 un avenir radieux. La catas-
trophe arrive toujours comme une
main de fer tombée du ciel qui pro-
céde 4 un tri impitoyable; d’un cbté,
le plus visible, elle écrase et séme la
mort, mais de 'autre elle dispense
une dmple caresse 4 la minorité res-
capee et distribue 2 quelques privilé-
giés ce qu'elle vient de prendre a la
masse des victimes. Je pressens Id un
souci d’équilibre qui dépasse notre
entendement, comme si une conscien-
ce supérieure, malgré les apparences,
guidait le sort aveugle. Si I'on regarde
bien, la catastrophe ne fait qu'ampli-
fier un phénomeéne banal et naturel:
les heureux puisent toujours un peu
de leur bonheur dans le malheur
d’autrui.

Naturellement, la catastrophe ne
choisit pas toujours bien ses élus.
Quand je parle de la joie du rescapé,
je vois un homme jeune encore, capa-
ble de repartir de zéro, ouvert enfin 4
toutes les aventures et assez frais
pour jouir du prestige du rescapé
aupres des femmes. Moi, par exem-
ple, je suis un rescapé modele. Il n’en
va pas toujours ainsi. Imagine-t-on
I'horreur de se retrouver rescapé a
soixante, septan.e, quatre-vingts ans,
avachi, ravagé par le chagrin pour
avoir tout perdu dans la catastrophe.
sa femme, ses enfants, ses archives et
peut-élre méme un bras ou une jam-
be? Vieux et rescapé quand tant de
jeunes, de femmes et d’enfants
d'abord ont perdu la vie dans la
catastrophe? Alors, on vous en vou-
dra, car vous aviez tout pour faire un
mort gu'on aurait pu modérément
regretter, On vous en voudra comme
si vous étiez vous-méme l'artisan
d’une injustice. méme si vous I
dénoncez. du pomt qUL personne ne

prendra la pum de voir en vous une
vm\mt. de la futalité.

Une autre difficulté guette le resca-
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du moins entier: pas de corps meur-
tri, en tout cas rien d’irrémédiable. Je
vois une cicatrice sur la joue du res
capé 1déal (ma cicatrice), touche dis-
crete d’héroisme dans sa physiono-
mie. Pour la femme, un platre tempo-
raire suffira. Les qualités morales du
rescapé ne sauraient étre non plus
négligées. Je le veux parfait, mon
Pére, parfait... Et c'est cette perfec-
tion dont j'ai honte, mon Pére, au
milieu d'une telle désolation. Que
rien ne permette d’attribuer sa survie
4 une quelconque licheté de sa part!
Il doit étre discret, efficace et tour-
menté. Au début, il faut qu'il pleure
{pour les photos et les caméras, pas
de chaudes larmes, rien qu'un regard
bumide); qu'il crie & linjustice et
maudisse la fatalité, pour la forme,
bien qu’il se réjouisse au fond; qu'il
soit digne, en résumé, du miraculé
qu’il incarne, superbe de courage et
visiblement marqué par ['événe-
ment.

Ainsi aimé du public et jalousé par
ses amis, notre rescapé intact et
transfiguré par le malheur qui I'a fro-
1¢ peut repartir d’un bon pied dans sa
nouvelle vie. La catastrophe m’a
poussé vers I'aventure et inculgué le
sens de I'éphémére, elle m'a ouvert &
deux battants les portes de 'amour.
Elle m’a donné le pouvoir de subju-
guer, simplement parce que j'y étais.
D’abord, j'ai monnayé mon témoi-
gnage & la grande presse, en dosant
bien mes larmes et les détails révéla-
teurs. Ce premier succés m’a conduit
4 rédiger le livre que le monde atten-
dait. La catastrophe m’a permis d’en-
granger des émotions et des capitaux.
Seuls deux ou trois rescapés étaient
en mesure de me disputer 'exploita-
tion commerciale de I'événement; le
premier n'a pas survécu 4 ses blessu-
res et les deux autres, par chance, se
sont laissés entrainer sur la pente de
"alcoolisme.

Voild, mon Pére... Je vous laisse
réver & une providentielle et peu pro-
bable catastrophe qui enrichirait vo-
tre vie et la_rendrait subitement pal«
pitante. Imaginez-vous jeune rescapé
qui s'approche d'une jeune rescapée
(dans ces moments-la, toute timidité
disparait), vos regards, vos premicres
paroles, regardez les débris de votre
passé, histoires consumeées comme la
cendre encore rouge et vous soufllez
ensemble, lévres tremblantes, vous
ranimez la flamme qui s’éléve puis-
sante et belle entre I'étreinte de vos
mains. Oh! pardon, mon Pére!

Ce pourrait étre ou tu voudras. Sur
une langue de plage inconnue pour le
romantique (une aile d'avion clapote
un peu au large, vos habits trempés
sous le soleil): au bord du rougeoie-
ment d'un incendie nocturne pour le

tragique (on vous rassernble dans une
vaste couverture); aprés I'énorme dé-
flagration pour le fataliste (tu pous-
ses la lourde porte de I'abri pour par-
tir en reconnaissance, vétu de ta péle-
rine et de ton masque, tu regardes et
tu dis, en te tournant vers elle: «Pas
ame qui vive... pas dme qui vive..»
Elle tombe dans tes bras et tu I'enve-
loppes dans ta peélerine); pour les
sportifs, je suggére la chute d'un télé-
phérique, voire de tous les téléphéri-
ques dans le cadre majestueux des
Alpes suisses (tu la sauves grice 4 ton
vigoureux bouche-d-bouche). Oh!
pardon, mon Pére!

Ou tu voudras, quand tu voudras.
Regarde se lever le rescapé, mon fré-
re, admire et respecte sa douleur.
Bientét, il va témoigner. Mais pour
T'heure, il ne songe qu’a tout oublier,
tout ce qu'il fut et ne fut pas, ce qu'il
a perdu et qui le ligotait au poteau du
devoir. Un miraculé ne peut plus
vivre comme avant la catastrophe, un
miraculé ne peul que se mettre a
vivre. Déja, il entrevoit ce qu'il va
gagner parmi les décombres.

1l se léve, le rescapé.

Bénissez-moi mon Pére, car je ne
peux m'empécher de pécher.»

L y eut un silence insupportable.

Le Pére releva la téte et je pergus

F'aréte d'un nez et le renflement
d’une bouche lippue. Maintenant que
j'avais parlé, je me sentais léger, léger
comme si je venais de larguer une
charge de cent kilos dans une cave et
que je m'apprétais & remonter vers la
lumiére. Ce lourd sentiment de culpa-
bilité qui m" oppressait, une fois ex-
primé, me parut vraiment dérisoire.
Jen venais méme & douter qu'il eut
constitué une confession digne de ce
nom. Sans perdre une seconde,
Javais envie de quitier le confession-
nal, de remonter vers la lumiére. Je
savais bien, pourtant, que le Pére
devait m’'infliger une pénitence.

- Mon fils, murmura-t-il enfin, je
connais des rescapés qui sont dans le
besoin. ¢

- Cela m’étonnerait, balbutiai-je,
nous ne sommes que huit et les pri-
mes d’assurance..

- Des milliers au contraire, et
méme des millions de rescapés dans le
besoin! Mon fils, tu te délesteras de
ton superflu et tu le donneras aux
rescapés dans la détresse... et Dieu te
pardonnera et te prendra sous son
aile... Amen! Et va en paix!

- Mon Pére... mon Pére... clest
impossible! impossible! Avec mes
nombreuses charges, ma maison,
mes... Je veux bien faire un don, mon
Pére, trés volontiers, un don impor-
tant!
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~ Tout mon fils, tout! Et 1u iras en
paix...

— Et si je refuse? Je n’ai pas vol¢
mon argent, mon Pére...

Je me disais: tu refuses et tu

reviens te confesser, dans une semai-
ne, parce que tu as refusé.

— Tu reviendras si tu ne le fais pas,
mon fils. Et tu reviendras tant que tu
n’auras pas tout donné. Fais confian-
ce a Dieu! Si tu as la foi, la foi du
reseapé, il te rendra au centuple ce
que tu auras donné...

Je sortis précipitamment, sans rien
promettre, aprés un bref « Merci mon
Péren, troublé par U'étrange mar-
chandage céleste qu'on me proposait.
Ainsi, Dieu se présentait justement
comme la catastrophe: je te prends
des choses que tu crois précieuses et
irremplagables, mais je t'en rends de
bien meilleures, si tu obeéis.

Je n'ai pas marché. Ce que j"aime,
dans la catastrophe, c’est son c6té
imprévisible. §'il faut planifier, je ne
suis pas preneur. Et, en toute franchi-
se, je crains, comme on dit, de jouer
avec le feu: un miracle ne se produit
jamais deux fois. Je refuse d'investir
les gains de ma premiére catastrophe
dans une deuxiéme qu'un Pére orga-
nise & mon intention, avec une vague
promesse de felicité. Aprés miire ré-
flexion, "ai fait la part des choses: un
don trés imporiant et anonyme a
totalement éclairci ma conscience.

Cette fois, je sens que je suis un

Dessin de Pascal Besson
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Printemps de beauté
par Jean-Claude FONTANET

Denisette, je dois les plus belles

vacances de ma vie. Plus ja-

mais, autant qu'en cet e
1942, je ne ferai corps (il n'existe pas
de meilleur mot) avec la nature, la
canicule et la vie. J'aimerais dire:
avec le bonheur — mais il y a cette fin,
mon oeuvre... Nous avions rendez-
vous, en général, an commencement
de P'aprés-midi; nous nous enfon-
cions bientét dans la verdure. Le
matin, je gagnais un peu d'argent en
repeignant un chalet appartenant &
mes tantes. L'herbe était douce, tou-
Jours séche et si douce, au pied d'un
certain pin, dans la région du chemin
de la Blonde. Et voici le petit bois de
chénes, ses grottes vertes. Nous nous
étreignions si fort, j'entends encore le
léger «crac» de la bretelle de ta com-
binaison qui saute, une fois de
plus...Voici, au fond du domaine, le
banc de bois moussu, d'od nous
assistions aux couchers de soleil;
nous escaladions le mur d’enceinte,
qui tombait en ruine; de fermes loin-
taines nous parviennent des aboie-
ments de chiens. Couchers de soleil
grandioses, telles des hymnes d'ac-
tion de grace et de louanges... Nous
reviendnons parfois nous asseoir sur
ce banc en hiver. Nous débarrassions
simplement les bancs de la neige!
Tous nos coins & nous, nos coins
romantiques... Je disais: nos «au-
tels»?

Tu me demandais de t'appeler «ma
seeur». Méthode Coué? Cétait plu-
t6t, je suppose, pour tillusionner,
pour faire durer encore quelque peu
ton illusion... Un gros orage éclata;
la pluie finit par trouver des trous
dans 'opulent feuillage; alors je me
suis mis torse nu! Nous fimes un soir
notre nid dans une piéce de bié. Tu
¢tais la premiére, j'étais le pre-
mier...C'&tait pour nous que la nature
était en féte. Je grimpais au sommet
des cerisiers cueillir pour ma bien-
aimée les meilleures cerises, les plus
sucrées. J'ai attaché a la cime d'un
arbre ta paire de bas déchirés, je me
balancais a des lianes...

Nous avons connu ensemble les
plus somptueuses nuits étoilées, sem-
blables & d'immenses sureaux en
fleurs. Jamais plus, la rosée du matin
n’étincellerait pareillement, sous mes
yeux. de milliers de pierres précien-

Récompenses suprémes!... Mon
orcllle retrouve le doux craquétement
du blé¢ mir s'éveillant aux rayons du
soleil; ou bien c'est son bruissement,
quasi métallique, sous le vent; plus
loin. du chté de 1a Rinnaz. clanate le

mais.-Je crois respirer encore la bon-
ne odeur rude des hangars, ot nous
nous abritions pendant les averses, la
terre est fine comme farine sous nos
espadrilles; la pluie, ainsi que des
gerbes qui se defaisaient. Toutes Jes
offrandes de cet é1é-1a! Une fois, au
pied de notre pin parasol, au tronc
rose, comme éclaire, tu pleuras. «Ce
n'est rien», me disais-tu, tu étais seu-
lement «trop heureuse». Cest sous le
pin que tu sugas mon sang;
blessé a un doigt. Alors, m'avouera
tu, depuis ce jour tu sus que c'était
entre nous «pour la vien.. Nos
regards se mélaient, nos ames mémes
s'étreignaient presque )usqu 'a en de-
faillir. 1l nous semblait qu'un coin de
voile se levait sur linfini et I'éter-
nel...

De quoi parlions-nous. pendant
tant d’heures? Nous parlions de Dieu
et des fins derniéres, des distances
phénoménales séparant les étoiles,
des arguments de Zénon d’Elée, et,
bien entendu, de politique ~ sous les
voites des mémes arbres qui s’élévent
aujourd’hui (se souviennent- llS
Je travaillais & démolir tes pmjugcs
de petite bourgeoise; ainsi, il peut
n’étre point infamant, comme on te
'avait fait croire, d’aller en prison,
mais au contraire, dans de certains
cas, admirable, infiniment enviable...
Je te démontrais toute la beauté et la
vérité d’une formule comme: «Beau-
coup d’ennemis, beaucoup d'hon-
neur»...

Nous revenions d’Hermance. Je
me représente un ciel blanc de cha-
leur; la stridulation des insectes est
presque infernale, I'éclair vibre sur le
Jura bleu ardoise. Au voisinage de
Chevrens, nous fumes pris dans un
nuage de milliards de moucherons. Ii
fallut mettre pied a terre. Malgré les
lunettes de soleil, nos yeux en go-
baient: nos visages, nos bras et nos
jambes grouillaient de bestioles. Voici
la fontaine Ou NOous nous sommes
lavés; nous Vavons baptisée d'un
nom plaisant?... Ce méme jour, peut-
étre, nous avons trouvé un orvet. Je
Jjouais avec lui, il s'enlagait 4 mon
poing, hiératique (toutes les «défla-
grations du souvenirn!). C'était la
premiére fois que tu voyais un orvet.
Tu n'étais pas trop rassurée. Ton
regard de citadine inquiet, mélé d’ad-
miration... Lorsque tu plissais ton
beau front de Vierge aux Rochers, tes
rides ensuite ne disparaissaient pas
dans I'instant, se marquant d'abord
en hlanc -




