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L’ETE DES ECRIVAINS

« L’été viendra» (inédit)

E PRINTEMPS s'apprétait a
battre officiellement  pavilion
quand on m'a demandé un

texte sur ['été. Mais tout alentour
évoquait Fhiver qui n'en voulait finir,
et méme se permettait de commencer
vraiment, blanchissant au nord les
crétes du Jura, tandis qu'au sud le lac
s-fer émergeait 4 peine dans son
haleine glacée.

Ceute lettre. rien que cette lettre qui
mentionnait le mot éré, m’a procuré
un petit_coup de chaleur. Pas facile,
me suis-je dit, d"évoquer F'été en plein
hiver. Attendons. Parons au plus
urgent. Déja. je transpirais. et rien
n'est plus doux que cetie sorte de
projection dans un proche futur pro-
metteur, pas de doute, il fera chaud,
quand on se fatigue & grelotter. Jai
donc inscrit le sujet dans un angle de
puge. cette page effrayante ou des
mots encadres se bousculent. se che-
vauchent et s’enchevétrent dans un
méli-mélo de points d'exclamation
qui prétendent interpeller ma mémoi-
re, pousser & des actions particuliéres
avant qu'il soit trop tard. Ainsi pres-
que réchauffé par cette évidence que
Tete ne serait plus trés long, je me
suls pavé une paresse estivale au
début d'un printemps qui jouait d
Ihiver.

Et les jours. les semaines ont passeé.
Favais tout le temps de m'atteler a ce
sujet d'été. Un avril explosif ma
expédie dans des langueurs hors de
saison et j'ai cherché refuge sous le
cerisier en fleurs, redécouvrant la
mlup[uum. sensation d'une sueur
qui mouillait le front sans que Ueffort
y soit pour quelgue chose. Avec Mavi-
dité stupide des gens qui sortent tout
juste de Thiver, jai quitté 'ombre
pour me camper face au soleil. Ca
commence par caresser ct, si on
insiste. ¢a se met a peser, @ mordre, &
envahir. Nouvean crochet sous le
cerisier. La mémoire se repait de I'éte
dernier, trente degrés 4 ['ombre,
corps inerte, avachi, liquéfié. Quelle
horreur! De air! Du frais! De lac-
tvite! Au-dessus de 27 degrés centi-
grades, je ne suis plus quun esprit
assoupi flottant dans un marécage de
corps. Et quand il persiste @ occuper
le monde. ce ciel bleu cicl sous lequel
ils s’étendent, 4 cause du soleil, ce ciel
qu’on dirait peint sur commande de
l'office du tourisme m'irrite et j'im-
plore avec perfidie, sur mon linge,
I'arrivée d’un troupeau de nuages qui
le bouleversera, le remplira de mena-
ce et de créatures étranges qui peu-
vent ¢épouser jusqu’da la forme du
menton de ma premiére institutrice,
le notrcira, jattends "orage qui me
réconcilie avec les canicules.

Le cerisier avait déja semé ses
fleurs. Ces iégers délires printaniers
me plagaient en principe en condition
idéale pour parler de P'é1é; Iaide-
mémoire, dont j'uvais pris soin de
corner un angle, m'incitait & ne plus
tergiverser. tandis qu'une mouche
tourniquait vers mes tempes. 11 faisait
chaud. chaud au point que j'ai com-
pris mon erreur: ¢ 'est en hiver. quand
il géle a puru fendre, qu'on parle le
mieux de I'été. A cause du désir. Du

oup, j'étais comme un potache em-
prunt¢ devant un sujet de rédaction
aussi traitre et intraitable que /'éré.
Faute de micux, j'ai misé sur cetle
idée du point de vue inverse, garante
selon mon inspiration bloquee d'un
texte vivant. J'ai voulu chausser ces
gros sabots (parler du jour dans le
noir et de la nuit dans la lumiére, de
la liberté sous I'oppression et de 'op-
pression sous le cerisier, etc.), gros
sabols éculés qui menaient évidem-
ment tout droit & une suite déqua-

L'ETE DES ECRIVAINS

Cette rubrique a déja accueilli
les textes inédits suivants: « Adam
et Eve» d’Adam Biro (7 juillet),
«Extraits d'un journal d’été» de
Marie-Jos¢ Piguet (14 juillet),
«Pour la seconde fois» d’Adrien
Pasquali (21 juiliet).
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tions vides de sens. de théses et d’an-
tithéses fuyant toute conclusion sur
les chemins battus. Sur cet échec. jai
invoqué le sccours de souvenirs per-
sonnels liés & I'é1é. par exemple cette
belle journée d'enfance dans les Fran-
ches-Montagnes avec Tante Jeanne et
Cousine Nicole, ou plus tard je me
suis vu au bord de routes lointaines &
lever désespérément le pouce sous
prétexte que les voyages forment la
jeunesse.

Jai subi I'assaut frénétique de mes
étés, ce qui restait de beau, de trou-
blant, d'assez précis. Carrousel affo-
lant de ia mémoire sens dessus des-
sous, & grand mélange de dates incer-
taines et de visages aimés, et de
moments inoubliables et de si je pou-
vais oublier. Assaut trop brusque: je

«Pas facile, me suis-je dit, d’évoquer P'été

en plein hiver» (photo Gordon Levering-
ton-a}

préfére encore dans la meémoire la
place qu'il reste pour loger les étés
futurs. Mes tentatives avortaient, je
n'échappais pas au genre Un heau
Jour d'été cu. pire encore. Rendes-
vous compte quel poete je suis! Jai
donc remballé mes souvenirs. résolu
4 raconter bientdt n'importe quoi
pourvu que ¢a se passe en €1€. Aprés
tout. les écrivains s™échinent rarement
a décrire les saisons, ces enfanteuses
de clichés par excellence, du gén
Hiver aux soifs sahariennes, en pas-
sant par les printemps triomphants,
les cerisiers en fleurs, les soleils de
plomb et le goudron fondu. L'été le
mieux dit dégouline entre les lignes
sans qu'il soit sculement nécessaire de
le nommer. Quand le combustible
vient @ manquer, j'en connais qui se
chauffent 4 la littérature. Une bri-

quette de L'étranger et un stére de
Cent ans de solitude pour passer 'hi-
ver. si 'on veut bien mettre de cdté
quatre ans, onze mois et deux jours

de pluie cn prévision de la saison
chaude.

Ten étais la. prétextant les premie-
res chaleurs pour justifier mes piéti-
nements, quand Mamert. Pancrace et
Servais. les saints de glace, m'ont sai-
sid la gorge et ne m'ont plus laché de
deux semaines. Il était temps de con-
clure au bord d’un été devenu inima-
ginable et que je ne savais pas micux
dire en frissonnant qu'en transpirant.
Le délai inscrit un jour en coin de
page arrive a échéance: ler juin au
plus tard! Il ne me reste qu'a oser le
point final. que je vous prie de voir
mmmense el hérissé de courts rayons
comme le soleil blet qui vous regarde,
en t2te de ce journal.

Jean-B. VUILLEME

Ne en 1950, auteur de romans et de
nouvelles. dont Pléthore et Le reé-
gne de  Pléthore  (Piantanida,
1983)

ESTIVALES

Chaque semaine jusqu'au ler
septembre, vous trouverez dans cet-
te page un texte inédit d'un jeune
écrivain suisse sur le théme de I'été,
une recette de cuisine du terroir
frangais 4 emporter en pigue-nique,
un poéme ¢évoquant I'éte et des sug-
gestions de lecture en édition de
poche.

L’ETE GOURMAND

Les gougeres

E Martine Quillot, cette re-
cette typiquement bour-
guignonne. En réalité¢ ni

entrée, ni fromage, ni dessert, les
gougéres accompagnent surtout le
vin. Martine les sert souvent aprés
le fromage pour terminer le vin
qui I'accompagnait, avant de pas-
ser au dessert. Il faut dire que les
diners qu’elle prépare sont tels que
Pon n'a. heélas, plus faim du tout a
ce moment-ia!

A préparer le matin méme
Pour 4 personnes

80 g de beurre

125 ¢ de farine

4 aufs

150 g de gruyeére
muscade rapée, sel, poivre

Faites bouillir dans une grande
casserole un quart de litre d'eau.
Salez, poivrez et jetez-y le beurre.
Hors du feu, ajoutez en remuant
la farine jusqua ce que la pate
épaississe  Ajoutez ensuite les
@ufs un 4 un sans cesser de
remuer, puis le gruyére coupé en
petits dés, et une pincée de noix de
muscade rdpée. Beurrez une 16le &
patisserie ¢t répartissez-y les gros-
ses cuilléres 4 soupe de pate. Fai-
tes cuire & four chaud {thermos-
tat: 220°) pendant trente & qua-
rante minutes. Vérifiez la cuisson
avec la pointe d'un couteau: l'in-
térieur doit rester un peu moel-
leux.

fextrait de Dijeuncr sur Uiorbe, 2000 recet-
erroir piar Michel Smith et Christian
Flacelire, Balland 1082)

L’ETE EN POCHE

Poésie sans frontieres

ANS sa collection de poche

Poé Gallimard public e

quatriéme volume des Poésies
de Federico Garcia Lorca, compre-
nant les Swuites (1921-23) et les Son-
nets de Pamowr obscur (1935): deux
@uvres qui n'ont pas ¢1¢ éditées du
vivant du pocte, la premiére sans
qu'on puisse vraiment P'expliquer, la
seconde en raison de son exccution
par les nutionalistes. un petit matin
d'aont 1936 (Lorca avait trente-huit
ans). el qui ont paru en 1981 en fran-
¢ais d’abord grace aux recherches sur
manuscrits d'André  Belamich, res-
ponsable de I'édition des Fuvres
complétes de Lon.d dans la Pléiade,
qui signe aussi la préface inédite et les
notes de ce recucil. Vu par les yeux
d'un jeune podte. le monde soffre
dans sa fraicheur originelle: «Ciel
clair/Source Ll.lire 'Oh, comme bril-
lent/les nnmy.s » puis dans les tour-
ments d'un amour mquxu et traqué:
«Mais continue a dormir. 6 ma
vie/Entends mon sang brisé dans les
violons/cependant  qu’alentour  on
nou c,pu,'»

Test 4 la célébration de 'amour
que les trouvéres, & la suite des trou-
badours, ont consacré l'essentiel de
leur art, liant amour et le chant
dans le culte de la dame (la fin'amor),
la louange de la Vierge ou de Dieu: d
cette podsic ritualisée du «grand
chant» s’oppose celle aux formes
plus libres des chansons de toile, pas-
tourelles ou ballettes. De ces fond
teurs trop méconnus de la poeésie
FY'H'N“HNH IHN ont il"”ﬂl‘ HED OIR-

cience, sa mémoire, son premier et
parfait langage», Emmanuéle Baum-
gartner et Frangoise Ferrand propo-
sent une anthologie de textes en edi-
tion bilingue (UGE. 10 x 18. coll.
Blblm(htquc médiévale): une remon-
tée aux sources de notre lyrisme.
«En baisant, mon cuer me toh/Ma
dolce dame gentex»: ces deux vers du
trouvere Gace Brulé ne figurent pas
dans le choix de citations poétiques
de la Petite encyelopédie du baiser de
Martine Mourier et Jean-Luc Tour-
nier (Pierre-Marcel Favre). 1l est vrai
que le propos de 'ouvrage est plutdt
historico - sociologico - anthropolo-
gique, mais sur le mode léger, et que
les pottes ne sont qu'une des nom-
s conviees 4 cet ¢
d’'un  geste  mysté-

de  définition
TIEUX...

Revenons d la poésie avece la collec-
tion Folio junior qui vient de publier
trois titres, présentés et illustrés avec
soin, que les adolescents ne seront
pas seuls 4 lire avec intérét: Charles
Baudelaire, un poéte, préseniation et
choix de textes de Patrick Jusserand
{titre en marge duquel on peut relire
I'étude de Roger Kempf. Dandies,
Buudelaire et Cie, rééditée dans la
collection Points du Seuil): Eugéne
Guillevie, un poéte par Jean-Pierre Le
Dantec: et Dien en poésic par Jean
Grosjean ou se lit par exemple ceci:
«On le rencontre sans voir sa téte/On
le suit sans voir son dos» (Lao
Tseu).
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L’ETE EN POESIE

« Ete »

De la mer, de la marche

A Francis Vielé-Griffin.

Eté, roche d’air pur, et toi, ardente ruche,

O mer! Eparpillee en mille mouches sur

Les touffes d une chair fraiche comme une cruche,
Et jusque dans la bouche ou bourdonne 'azur;

Et toi, maison brilante, Espace, cher Espace
Tranquille, ot 'arbre fume et perd quelques oiseaux,
Ou créve infiniment la rumeur de la masse

et des troupes des eaux,

Tonnes d’odeurs, grands ronds par les races heurcuses
Sur le golfe qui mange et qui inonte au soleil,

Nids purs, écluses d’herbe, ombres des vagues creuses,
Bercez I'enfant ravie en un poreux sommeit!

Dont les jambes (mais I'une est fraiche et se dénoue
De la plus rose), les épaules, le sein dur,

Le bras qui se mélange a I'écumeuse joue

Brillent abandonnés autour du vase obscur

Ou filtrent les grands bruits pleins de bétes puisées
Dans les cages de feuille et les mailles de mer

Par les moulins marins et les huttes rosces

Du jour... Toute la peau dore les treilles d’air.

Paul VALERY,

Album de vers anciens




