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Je ne suis pas riche mais j'ai assez d'argent, c'est ce que j'ai répondu au sondage du
Credit Suisse, comme 63% des 1029 Suisses que l'institut GfS a dérangés en plein «<19 h
30 ». Voila srement un sentiment dominant parmi les habitants d'un des pays les plus
riches du monde. On est riche sans étre riche, parce qu'on ne manque de rien. On peut
seulement réver de devenir riche parmi les riches, cette petite minorité dont les
revenus, mélangés aux autres, font croire gue nous sommes tous riches. Vous savez,
Dieu est peut-étre mort de honte le 11 septembre entre les « Allah Akbar ! » des
terroristes et les « Dieu, viens a mon secours !» des passagers rasant les tours, juste
avant le choc, mais la mort de Dieu elle-méme et de plus de 3500 bureaucrates et
employés américains du World Trade Center ne saurait empécher la Suisse de
demeurer un pays riche. Sur ce point aussi, je fais partie de la large majorité des
optimistes du « quoi qu'il arrive il ne m'arrivera rien »>. Comment s'imaginer dans le
besoin, la pauvreté, comment concevoir que nous pourrions, comme un grand nombre
de nos ancétres, chercher a fuir la pauvreté dans l'exil ?

Supposons que je gagne 4000 francs brut par mois pour un emploi a plein temps. Est-ce
que je suis riche ? Et sinon, est-ce que je peux seulement réver de le devenir ? Bon, je
l'avoue, c'est ce que je gagne. Etj'estime que c'est le strict minimum indispensable pour
se sentirriche. Evidemment, si madame gagne autant, ces deux revenus plutét bas
finissent par faire des Suisses quasi moyens. Deux petits ruisseaux font une jolie petite
riviere. Non, je ne me considére pas comme pauvre, ce serait carrément indécent, mais
je sais que quantité de gens gagnent a peine et méme moins que trois mille francs par
mois pour un travail a plein temps. Ce sont des travailleurs pauvres, ce qui semble
inimaginable dans un pays riche. Or, tout Suisse qui dirait a l'étranger «je suis un
travailleur pauvre de la riche Suisse » passerait pour un imposteur. Il y a certainement
une difficulté particuliere dans le fait d'étre pauvre parmi les riches, ou du moins parmi
des gens qui ne se privent apparemment de rien. On est dans une prison aux barreaux
pas si dorés que ¢a, on voit plein de gens bien habillés qui passent devant nous et se
rendent dans les magasins. On fait semblant de vivre comme eux et cela nous précipite
dans des difficultés sans fin. Pour faire comme les autres et ne pas étre stigmatisé «
pauvre », il n'y a que la voie du petit crédit qui permet de ne pas se faire remarquer
jusqu'a la catastrophe et l'assistance sociale. Le souci nous ronge a force de ne pas
pouvoir nous payer ce dont nous avons besoin pour ne pas avoir l'air pauvre.
Franchement, c'est exténuant.



Ils m'ont dérangé avec leur sondage, et pas seulement parce que j'ai manqué l'essentiel
du « 19 h 30 ». Je n'ai pas ['habitude de me poser ce genre de questions. Je considére en
général que tout va bien ou pas trop mal. J'ai répondu sans beaucoup réfléchir, mais
aujourd'hui que je consulte les résultats, je suis effrayé d'avoir presque a chaque fois
répondu comme la majorité. Ces pauvres Suisses, par exemple, comment se fait-il que
nous soyons pres de 80% a nous en soucier au point de nous déclarer favorables a
lintroduction d'un salaire minimum légal et qu'une large majorité se prononce encore
pour une augmentation des prestations de l'aide sociale ? Sur ce point, j'aurais juré
avoir fait preuve d'une sensibilité sociale supérieure a la moyenne et voila que je me
trouve du c6té de la majorité. Notez que je n'ai rien contre les majorités, surtout quand
elles sont de mon avis, mais je me sens aujourd'hui tellement Suisse que j'en éprouve
comme un malaise. Dans un pays aussi plein de diversités que le notre, il me parait
presque anormal d'étre a ce point dans la norme. Et il me vient des pensées
dangereuses. Je me rappelle par exemple, a propos de pauvreté, d'un reportage ou tous
les pauvres que l'on me montrait ne me paraissaient pas plus pauvres que moi,
autrement dit appartenaient a cette catégorie de gens pouvant dire comme moi «je ne
suis pas riche mais j'ai assez d'argent ». Les images de ces pauvres Suisses ne laissaient
voir aucune détresse. Sans le son, on aurait juré qu'ils se portaient bien et poussaient la
méme téte que la majorité des Suisses qu'on croise dans les rues et dans les magasins.
Leur habillement ne les distinguait pas. Une femme en train de faire ses emplettes se
fondait dans un supermarché de maniere trompeuse dans l'opulence ambiante. Le plus
frappant, c'était ce quinquagénaire qui partait au travail dans sa grosse auto, chaque
matin a la méme heure. Comment aurait-on deviné, sans commentaire, que ce petit
homme a grosse cylindrée était un pauvre ? Au lieu d'entrer dans son bureau, comme
autrefois, il entrait dans un bar et buvait son café. A la méme heure. Il faisait semblant
d'aller chaque jour travailler, comme si rien de facheux ne lui était arrivé. Il y avait
quelque chose a comprendre au-dela méme des mots qui nous renseignaient etje n'y
parviens qu'aujourd'hui en raison de ce satané sondage. Tous les pauvres que montrait
ce reportage dépendaient de l'assistance sociale qui leur permettait de vivre a peu pres
comme tout le monde, en apparence du moins, et donc de passer inapergus. Passer
inapergu, voila peut-étre l'ambition la plus partagée dans ce pays. J'en suis, je le crains,
une expression parmi beaucoup d'autres.

Ils m'ont énervé avec ce sondage. Je me pose de drbles de questions qui me flanquent
le moral a zéro. Tout l'effort consisterait-il a rendre invisible la pauvreté que nous avons
sous les yeux, si bien qu'un reportage consacreé a la pauvreté en Suisse ne pourrait
révéler autre chose que ce que tout le monde voit ? Mais alors, quoi de plus inquiétant
que cette misere étendant son empire parmi nous de maniere quasi invisible dans une
apparente opulence ? Etj'en viens a me demander si mes réponses socialement
généreuses au sondage du Credit Suisse, ces meilleures prestations sociales et ce
salaire minimum légal appelés de mes veeux, ne sont pas simplement l'expression de
ma propre peur de devenir pauvre sans m'en apercevoir ou méme d'étre déja un pauvre
qui se croirait riche en raison de son environnement opulent, et, pire que tout,
apparaitrait soudain a tous dans sa pauvreté ? Il faut étre Suisse, n'est-ce pas, pour



s'emprisonner dans de telles questions ? Mais chaque Suisse porte en lui un geblier qui
le surveille, comme l'a écrit ce gros Bernois qui habitait sur les hauts de Neuchatel,
comment s'appelait-il déja, Dlrrenmatt, oui, Dlirrenmatt et son « La Suisse est une
prison » dont la presse avait fait des gorges chaudes. La Suisse est aussi un coffre-fort
au sein duguel méme les pauvres sont obligés de se sentir riches. Mais quelle douleur !
Se sentirriche dans un pays ou les gens déclarent qu'il faut posséder au moins un
million pour pouvoir étre qualifié de riche, c'est comme réver d'une liberté qui ne viendra
jamais. C'est ce qu'ils ont répondu a 70%, au moins un million, et moi et moi et moi,
avec mes ridicules 100 000 francs, je suis largué, dépassé. Je ne pourrai plus me croire
riche le jour ou je les posséderai. La, et c'est bien la seule fois, je me situe dans la
minorité des modestes.

Ils m'ont réveillé avec leur sondage. Franchement, il est ahurissant que la pensée de
Dirrenmatt, dix ans aprés sa mort, puisse contaminer celle d'un bon Suisse comme moi
dés gu'il se met a réfléchir un peu. Ce doit étre une réaction inconsciente a l'influence
de la pensée blochérienne dominante, avec laquelle je me sens confusément d'accord
parce qu'il estimpossible d'y échapper, mais qui me révolte autant qu'elle me séduit.
Peut-étre que je n'ai pas assez pensé jusqu'ici, pas assez lu (de Durrenmatt seulement
un Barlach dont le titre m'échappe), et que cette absence de réflexion et de culture me
place aujourd'hui dans le grand troupeau des Suisses qui ont répondu au sondage du
Credit Suisse. Car je me trouve encore une fois dans la majorité de 54% qui ne souhaite
pas que la Suisse accroisse son aide au développement a 'étranger. Je n'avais pas trop
réfléchi pour répondre, mais il me semblait que nous avions assez de nos pauvres
invisibles pour nous soucier encore des pauvres que le monde nous jette a la figure.
Grace a eux, d'ailleurs, nous pouvons nous sentir riches bien qu'il ne tienne qu'a un
cheveu de devenir a notre tour des pauvres invisibles. Oh, pas d'indifférence, il me
semblait seulement que c'était l'un ou l'autre, ou l'accroissement de 'aide sociale et le
salaire minimum légal, ou des crédits plus importants pour soulager la misere du
monde. Ily a en chaque Suisse un comptable qui veille aux conséquences de ses
dépenses et de ses réponses. Etily a en chaque Suisse une telle volonté de s'assurer
contre la pauvreté que la pauvreté pourrait finalement résulter de l'intensité de cet
effort. Bon, je déraisonne. Monsieur Durrenmatt et ses prisons lovées en nous me
portent a des rivages dont je refusais seulement de considérer qu'ils puissent exister.
Parlons plutét de bonheur sans nous soucier de savoir si Dieu est mort le 11 septembre.
N'en déplaise aux ricaneurs, les Suisses placent la jeunesse devant l'argent. Serait-ce
coquetterie parce que le Credit Suisse financait le sondage ? Serait-ce parce qu'il était
question « d'éternelle jeunesse », soit tout le temps nécessaire pour devenir riche ?
Comme la majorité de 37%, j'avais choisi la jeunesse éternelle plutdot que l'argent et la
beauté. C'est que nous sommes un peuple de plus en plus vieux, bientbt fourbu, et
donc nous révons de jeunesse éternelle sans nous soucier d'argent parce que nous en
avons assez sans étre riches. Seuls sept ont choisi la grace de la beauté. Peu importe
que nous soyons beaux ou laids, pourvu que nous retrouvions l'énergie et l'audace de la
jeunesse. Voila, je me sens mieux. Il se pourrait que Dieu lui-méme renaisse dans la
peau d'un passager criant grace devant un fidele égaré dans son fanatisme. Cela ne



m'inquiete plus d'étre un Suisse comme les autres six fois sur sept avec mes quatre
mille balles par mois, abreuvé de nouvelles catastrophiques, de jeux et de conseils
financiers. Le moral remonte. Il est temps de prendre le « 23 h 15 ».



