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Je ne suis pas riche mais j'ai assez d'argent, c'est ce que j'ai répondu au sondage du 
Credit Suisse, comme 63% des 1029 Suisses que l'institut GfS a dérangés en plein «19 h 
30 ». Voilà sûrement un sentiment dominant parmi les habitants d'un des pays les plus 
riches du monde. On est riche sans être riche, parce qu'on ne manque de rien. On peut 
seulement rêver de devenir riche parmi les riches, cette petite minorité dont les 
revenus, mélangés aux autres, font croire que nous sommes tous riches. Vous savez, 
Dieu est peut-être mort de honte le 11 septembre entre les « Allah Akbar ! » des 
terroristes et les « Dieu, viens à mon secours !» des passagers rasant les tours, juste 
avant le choc, mais la mort de Dieu elle-même et de plus de 3500 bureaucrates et 
employés américains du World Trade Center ne saurait empêcher la Suisse de 
demeurer un pays riche. Sur ce point aussi, je fais partie de la large majorité des 
optimistes du « quoi qu'il arrive il ne m'arrivera rien ». Comment s'imaginer dans le 
besoin, la pauvreté, comment concevoir que nous pourrions, comme un grand nombre 
de nos ancêtres, chercher à fuir la pauvreté dans l'exil ? 

Supposons que je gagne 4000 francs brut par mois pour un emploi à plein temps. Est-ce 
que je suis riche ? Et sinon, est-ce que je peux seulement rêver de le devenir ? Bon, je 
l'avoue, c'est ce que je gagne. Et j'estime que c'est le strict minimum indispensable pour 
se sentir riche. Evidemment, si madame gagne autant, ces deux revenus plutôt bas 
finissent par faire des Suisses quasi moyens. Deux petits ruisseaux font une jolie petite 
rivière. Non, je ne me considère pas comme pauvre, ce serait carrément indécent, mais 
je sais que quantité de gens gagnent à peine et même moins que trois mille francs par 
mois pour un travail à plein temps. Ce sont des travailleurs pauvres, ce qui semble 
inimaginable dans un pays riche. Or, tout Suisse qui dirait à l'étranger «je suis un 
travailleur pauvre de la riche Suisse » passerait pour un imposteur. Il y a certainement 
une difficulté particulière dans le fait d'être pauvre parmi les riches, ou du moins parmi 
des gens qui ne se privent apparemment de rien. On est dans une prison aux barreaux 
pas si dorés que ça, on voit plein de gens bien habillés qui passent devant nous et se 
rendent dans les magasins. On fait semblant de vivre comme eux et cela nous précipite 
dans des difficultés sans fin. Pour faire comme les autres et ne pas être stigmatisé « 
pauvre », il n'y a que la voie du petit crédit qui permet de ne pas se faire remarquer 
jusqu'à la catastrophe et l'assistance sociale. Le souci nous ronge à force de ne pas 
pouvoir nous payer ce dont nous avons besoin pour ne pas avoir l'air pauvre. 
Franchement, c'est exténuant. 



Ils m'ont dérangé avec leur sondage, et pas seulement parce que j'ai manqué l'essentiel 
du « 19 h 30 ». Je n'ai pas l'habitude de me poser ce genre de questions. Je considère en 
général que tout va bien ou pas trop mal. J'ai répondu sans beaucoup réfléchir, mais 
aujourd'hui que je consulte les résultats, je suis effrayé d'avoir presque à chaque fois 
répondu comme la majorité. Ces pauvres Suisses, par exemple, comment se fait-il que 
nous soyons près de 80% à nous en soucier au point de nous déclarer favorables à 
l'introduction d'un salaire minimum légal et qu'une large majorité se prononce encore 
pour une augmentation des prestations de l'aide sociale ? Sur ce point, j'aurais juré 
avoir fait preuve d'une sensibilité sociale supérieure à la moyenne et voilà que je me 
trouve du côté de la majorité. Notez que je n'ai rien contre les majorités, surtout quand 
elles sont de mon avis, mais je me sens aujourd'hui tellement Suisse que j'en éprouve 
comme un malaise. Dans un pays aussi plein de diversités que le nôtre, il me paraît 
presque anormal d'être à ce point dans la norme. Et il me vient des pensées 
dangereuses. Je me rappelle par exemple, à propos de pauvreté, d'un reportage où tous 
les pauvres que l'on me montrait ne me paraissaient pas plus pauvres que moi, 
autrement dit appartenaient à cette catégorie de gens pouvant dire comme moi «je ne 
suis pas riche mais j'ai assez d'argent ». Les images de ces pauvres Suisses ne laissaient 
voir aucune détresse. Sans le son, on aurait juré qu'ils se portaient bien et poussaient la 
même tête que la majorité des Suisses qu'on croise dans les rues et dans les magasins. 
Leur habillement ne les distinguait pas. Une femme en train de faire ses emplettes se 
fondait dans un supermarché de manière trompeuse dans l'opulence ambiante. Le plus 
frappant, c'était ce quinquagénaire qui partait au travail dans sa grosse auto, chaque 
matin à la même heure. Comment aurait-on deviné, sans commentaire, que ce petit 
homme à grosse cylindrée était un pauvre ? Au lieu d'entrer dans son bureau, comme 
autrefois, il entrait dans un bar et buvait son café. A la même heure. Il faisait semblant 
d'aller chaque jour travailler, comme si rien de fâcheux ne lui était arrivé. Il y avait 
quelque chose à comprendre au-delà même des mots qui nous renseignaient et je n'y 
parviens qu'aujourd'hui en raison de ce satané sondage. Tous les pauvres que montrait 
ce reportage dépendaient de l'assistance sociale qui leur permettait de vivre à peu près 
comme tout le monde, en apparence du moins, et donc de passer inaperçus. Passer 
inaperçu, voilà peut-être l'ambition la plus partagée dans ce pays. J'en suis, je le crains, 
une expression parmi beaucoup d'autres. 

Ils m'ont énervé avec ce sondage. Je me pose de drôles de questions qui me flanquent 
le moral à zéro. Tout l'effort consisterait-il à rendre invisible la pauvreté que nous avons 
sous les yeux, si bien qu'un reportage consacré à la pauvreté en Suisse ne pourrait 
révéler autre chose que ce que tout le monde voit ? Mais alors, quoi de plus inquiétant 
que cette misère étendant son empire parmi nous de manière quasi invisible dans une 
apparente opulence ? Et j'en viens à me demander si mes réponses socialement 
généreuses au sondage du Credit Suisse, ces meilleures prestations sociales et ce 
salaire minimum légal appelés de mes vœux, ne sont pas simplement l'expression de 
ma propre peur de devenir pauvre sans m'en apercevoir ou même d'être déjà un pauvre 
qui se croirait riche en raison de son environnement opulent, et, pire que tout, 
apparaîtrait soudain à tous dans sa pauvreté ? Il faut être Suisse, n'est-ce pas, pour 



s'emprisonner dans de telles questions ? Mais chaque Suisse porte en lui un geôlier qui 
le surveille, comme l'a écrit ce gros Bernois qui habitait sur les hauts de Neuchâtel, 
comment s'appelait-il déjà, Dürrenmatt, oui, Dürrenmatt et son « La Suisse est une 
prison » dont la presse avait fait des gorges chaudes. La Suisse est aussi un coffre-fort 
au sein duquel même les pauvres sont obligés de se sentir riches. Mais quelle douleur ! 
Se sentir riche dans un pays où les gens déclarent qu'il faut posséder au moins un 
million pour pouvoir être qualifié de riche, c'est comme rêver d'une liberté qui ne viendra 
jamais. C'est ce qu'ils ont répondu à 70%, au moins un million, et moi et moi et moi, 
avec mes ridicules 100 000 francs, je suis largué, dépassé. Je ne pourrai plus me croire 
riche le jour où je les posséderai. Là, et c'est bien la seule fois, je me situe dans la 
minorité des modestes. 

Ils m'ont réveillé avec leur sondage. Franchement, il est ahurissant que la pensée de 
Dürrenmatt, dix ans après sa mort, puisse contaminer celle d'un bon Suisse comme moi 
dès qu'il se met à réfléchir un peu. Ce doit être une réaction inconsciente à l'influence 
de la pensée blochérienne dominante, avec laquelle je me sens confusément d'accord 
parce qu'il est impossible d'y échapper, mais qui me révolte autant qu'elle me séduit. 
Peut-être que je n'ai pas assez pensé jusqu'ici, pas assez lu (de Dürrenmatt seulement 
un Bärlach dont le titre m'échappe), et que cette absence de réflexion et de culture me 
place aujourd'hui dans le grand troupeau des Suisses qui ont répondu au sondage du 
Credit Suisse. Car je me trouve encore une fois dans la majorité de 54% qui ne souhaite 
pas que la Suisse accroisse son aide au développement à l'étranger. Je n'avais pas trop 
réfléchi pour répondre, mais il me semblait que nous avions assez de nos pauvres 
invisibles pour nous soucier encore des pauvres que le monde nous jette à la figure. 
Grâce à eux, d'ailleurs, nous pouvons nous sentir riches bien qu'il ne tienne qu'à un 
cheveu de devenir à notre tour des pauvres invisibles. Oh, pas d'indifférence, il me 
semblait seulement que c'était l'un ou l'autre, ou l'accroissement de l'aide sociale et le 
salaire minimum légal, ou des crédits plus importants pour soulager la misère du 
monde. Il y a en chaque Suisse un comptable qui veille aux conséquences de ses 
dépenses et de ses réponses. Et il y a en chaque Suisse une telle volonté de s'assurer 
contre la pauvreté que la pauvreté pourrait finalement résulter de l'intensité de cet 
effort. Bon, je déraisonne. Monsieur Dürrenmatt et ses prisons lovées en nous me 
portent à des rivages dont je refusais seulement de considérer qu'ils puissent exister. 
Parlons plutôt de bonheur sans nous soucier de savoir si Dieu est mort le 11 septembre. 
N'en déplaise aux ricaneurs, les Suisses placent la jeunesse devant l'argent. Serait-ce 
coquetterie parce que le Credit Suisse finançait le sondage ? Serait-ce parce qu'il était 
question « d'éternelle jeunesse », soit tout le temps nécessaire pour devenir riche ? 
Comme la majorité de 37%, j'avais choisi la jeunesse éternelle plutôt que l'argent et la 
beauté. C'est que nous sommes un peuple de plus en plus vieux, bientôt fourbu, et 
donc nous rêvons de jeunesse éternelle sans nous soucier d'argent parce que nous en 
avons assez sans être riches. Seuls sept ont choisi la grâce de la beauté. Peu importe 
que nous soyons beaux ou laids, pourvu que nous retrouvions l'énergie et l'audace de la 
jeunesse. Voilà, je me sens mieux. Il se pourrait que Dieu lui-même renaisse dans la 
peau d'un passager criant grâce devant un fidèle égaré dans son fanatisme. Cela ne 



m'inquiète plus d'être un Suisse comme les autres six fois sur sept avec mes quatre 
mille balles par mois, abreuvé de nouvelles catastrophiques, de jeux et de conseils 
financiers. Le moral remonte. Il est temps de prendre le « 23 h 15 ». 

 


