6 | Recit de Noil

Pour les Fetes, «Migros Magazine» vous offre un texte inédit de
[’écrivain romand Jean-Bernard Vuilleme. Découvrez I’histoire d 'un
homme qui doit jouer les Peres Noél au pied leve...

Le remplacant
du Pere No€l

epousser la robe rouge bordée

d’hermine qu’elle lui tendait avec

des gestes suppliants? Refuser

d’accrocher cette barbe ouateuse
derriere les oreilles? Impossible! Tout avait
été préparé et voila qu’au dernier moment,
pour une mauvaise grippe, le Pére Noél res-
tait cloué¢ dans son lit.

Il n’est pas facile de trouver un Pere
Noél de secours quand la plupart des gens
travaillent. La maitresse avait jeté son dé-
volu sur le premier male venu, son mari, et
elle avait envoyé I’administratrice des jar-
dins d’enfants munie de tout le matériel né-
cessaire et de la hotte pleine de pains d’épi-
ce. Lurgence interdisait d’examiner les
questions qu’il n’aurait pas manqué de se
poser face a une telle demande, et, pour
commencer, celle de savoir s’il était seule-
ment capable de renoncer séance tenante a
son identité d’agent de la sécurité en congé
pour entrer dans la peau du Pére Noél.

Pour I’avoir lu une fois dans un livre, il
se rappelait que ce vieux paien aux origines
obscures avait subverti I’identité de Nicolas,
un vrai saint celui-la, canonisé dans les re-
gles de I’art et admiré de tous les chrétiens.
I1 n’avait pas oubli¢ non plus le passage ac-
cablant selon lequel Coca Cola avait donné
en 1931 a ce vieux barbu stature humaine et
allure débonnaire afin de mieux faire avaler
le fameux breuvage en hiver.

De bonnes raisons

Et avant de devenir le bon Papa Noél, se de-
manda-t-il, dans des temps tres reculés, cet
encapuchonné ne faisait-il pas figure de ter-
roriste dans les rangs de I’axe du Mal? Oui,
il aurait pu invoquer toutes ces bonnes rai-

sons et ces bonnes questions pour refuser.
Ou se contenter de dire non, tout simple-
ment, non, sans chercher la moindre justifi-
cation, et obtenir ainsi un sursis jusqu’au
retour de son épouse dont il imaginait déja
la mine réprobatrice et méme la phrase dé-
senchantée, une pique du genre tu bondis a
la moindre alerte pour faire régner I’ordre
dans le monde, mais tu es incapable de faire
un pas pour ne pas décevoir des enfants im-
patients de rencontrer le Pére Noél.

Cette évidence le crucifiait. Il fallait bien
admettre que toutes ses objections n’étaient
que des pirouettes juste bonnes a masquer
son inaptitude au merveilleux. Appelé a le
remplacer au pied levé, sans la moindre pré-
paration, il se rendait compte que le Pere
Noél était un personnage intimidant.

Attendu avec impatience

La seule évidence, c’¢était qu’une vingtaine
de gosses de 4 a 5 ans attendaient le Pére
Noél et que lui seul, par un malin concours
de circonstances, était en mesure de répon-
dre a leur attente. Ses mains s’étaient alors
dénouées et ses bras s’étaient ouverts dans
un bref mouvement d’assentiment que I’en-
voyée spéciale des jardins d’enfants avait
mis a profit pour lui passer une manche.
Dans une ultime tentative pour échapper a
son sort, il bredouilla qu’une Meére Noél fe-
rait aussi bien 1’affaire, mais la dame avait
invoqué ses urgences. Ainsi va la vie. Vous
leur donnez un bras et elles vous prennent le
corps, vous songez avec attendrissement a
I’impatience des enfants et elles vous trans-
forment en Pére Noél. Il était prét, vétu de
cape en barbe, coiffé d’une soyeuse perru-
que blanche, il ne lui manquait qu’une paire
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de souliers montants, du genre de ceux qui
ont passé par toutes les cheminées.

Dans le cagnard ou s’alignaient toutes
ses godasses d’exercice depuis le début de
sa carriere, il choisit des chaussures de
montagne au cuir rassis par les randonnées
les plus impitoyables. C’est parfait, dit la
dame, grace a vous les enfants ne seront
pas dégus, puis elle avait disparu sans lui
prodiguer un conseil. Il avait empoigné la
hotte et s’était mis en marche.

Les questions fusent
Et maintenant, traversant le village au volant
de sa voiture noire, le substitut du Pére Noél
ne se posait plus que des questions de substi-
tut. Il faudra que je gare mon auto a distance,
se dit-il, afin que les enfants puissent imaginer
que je suis arrivé en traineau tir€ par des ren-
nes. Je renonce a I’option cheminée. Et s’ils
me demandent ot j’ai mis mes rennes?
Toutes sortes de questions se bouscu-
laient dans sa téte, les traineaux, les rennes,
les tapis volants, les contes et 1égendes de
Noél, le message de Noél, I’extréme nord de
la Norvege, le Ciel, I’Enfant Jésus, et des
questions pratiques aussi, toutes bétes, com-
me la meilleure maniére de dissimuler le pa-
pier collant au bord de sa vraie moustache ou
de ne pas manger la ouate qui perlait a ses
commissures et dont il avalait des morceaux
qui lui desséchaient la gorge. Des détails,
peut-étre, mais n’étaient-ils pas de nature a
insinuer le doute sur la réalité du Pére Noél?

Des sourires apaisants

De quoi paniquer, perdre le nord, ¢’était
comme s’il devait passer une audition par
surprise, oui, le Pére Noél était envahi
par le trac, mais un léger dérangement
dans I’ordre des choses 1’avait tiré de ses
soliloques. D’abord, la syndique lui avait
adressé un signe au bord de la route, et
puis des mains s’étaient agitées par-des-
sus les tétes, et, surtout il y avait le sou-
rire jusqu’ici inconnu du notaire et sa
maniere ostentatoire, presque enfantine,
de lever son chapeau. Au lieu de tourner
mille questions dans sa téte, le Pére Noél
tournait maintenant son regard vers les
passants. Les enfants tiraient leurs meres
par la manche, elles résistaient un peu,
stressées par les ultimes achats, 1’inter-
minable liste des cadeaux, cette frénésie
de Noél qui en laisse plus d’une a ge-
noux, s’arrétaient enfin et regardaient
dans la direction de I’index pointé sur la
voiture noire.

1l se rendait compte
que le Pére Noél |
était un personnage
intimidant.
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Alors ces femmes exténuées, ces esclaves \ . 5. . .
de Noél lachaient leurs cabas, et, le temps L€ Pére Noél se langa dans I'inconnu aussi plein de confiance

d’une seconde, leurs visages s’illuminaient. II que sa hotte debordante de pains d ’épice.
fallait le voir pour y croire. Le passage du

Pere Noél produit un effet aussi euphorisant
que I’annonce de I’ Armistice. I suffit de le
voir pour croire au Pere No€l, se dit-il, il suffit
de me voir, et il vérifiait cette réalité dans son
rétroviseur. Rouge et blanc dans sa voiture
noire, comme une tache de vie dans la gri-
saille de ce jour-1a, il laissait derriére lui un
monde émerveillé.

I n’était pas au bout de ses surprises. Sur
’autoroute, 1'un des lieux les plus apres de
I’existence, les stridences d’avertisseurs et les
appels de phares avaient quelque chose de gai
et d’apaisé. Ce n’étaient plus des cris de co-
lere, ni des yeux langant des éclairs, mais des
manifestations de joie volées a la dureté des
temps. On ne le dépassait pas en trombe, mais
lentement, assez lentement pour vérifier qu’il
était bien le Pere Noél et lui adresser un large
sourire.

Une fois sorti de I’autoroute, a ’ultime
rond-point avant de monter vers I’école, il hé-
sita et en fit trois fois le tour sans s’attirer de
bras d’honneur. Au contraire, les gosses assis
sur les sieges arricre 1’encourageaient du
geste et des yeux a en entamer un quatrieme,
un tour d’honneur, et leurs parents, régressant
atoute vitesse, en oubliaient de démarrer pour
voir encore une fois passer le Pére Noél.

Le moment de se lancer

Et bientot, malgré les contes perdus dans ses
trous de mémoire, le papier collant cha-
touillant ses narines et la sensation de ouate
mouillée dans sa bouche, le Pére Noél allait
d’un pas énergique vers la classe et sa peur
s’était évanouie parce qu’il croyait en lui.
Bien sir, se dit-il devant I’immeuble, le cceur
battant un peu trop fort en agitant sa cloche,

le Pere Noél n’est pas un self made man, .
c’est un personnage fait par les gens, quoi Jean-Bernard Vuilleme
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ql,]' ?ls cn dlsen,tAou en médisent. J incarne le 7 Jean-Bernard Vuilleme est  «Regard sur le monde des chaises» ou «Su-
désir de tous d’€tre bon et mervellleux, son- né a La Chaux-de-Fonds il  chard, la fin des Peres». En 2005, sont parus
gea-t-il devant la porte. Il y frappa trois y a 55 ans. L'écrivain a ses «Carnets des Malouines» (Zoé), une somme
coups, faisant taire aussitot le vacarme qui publié une dizaine de de notes a la fois truculentes et graves
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. . . achelin, comprend des qui a pour théatre ces fles lointaines. En
prit, ses mains tremblaient au bord de la lu- romans et des récits attendant, un autre roman doit paraitre au
miere vacillante des bougies, mais le Pére comme «L’Amour en début de 2006 chez Zoé. Pére de trois enfants,
Noél se langa dans I’inconnu aussi plein de bateau», «Lucie», «Face a dos» ou «Meilleures  cet excellent journaliste a également publié de
confiance que sa hotte débordante de pains pensées des Abattoirs» et des ouvrages tenant a nombreux articles et chroniques dans la presse
d’épice. la fois de I'ethnologie et de I'histoire comme suisse et des contributions a plusieurs revues

- «Le Temps des derniers Cercles», «Les Assis», francophones.
Jean-Bernard Vuilleme

Dessins Denis Kormann




