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Pour les Fêtes, «Migros Magazine» vous offre un texte inédit de
l’écrivain romand Jean-BernardVuillème. Découvrez l’histoire d’un
homme qui doit jouer les Pères Noël au pied levé...

Le remplaçant
du Père Noël

Repousser la robe rouge bordée
d’hermine qu’elle lui tendait avec
des gestes suppliants? Refuser 
d’accrocher  cette barbe ouateuse

derrière les oreilles? Impossible! Tout avait 
été préparé et voilà qu’au dernier moment,
pour une mauvaise grippe, le Père Noël res-
tait cloué dans son lit.

Il n’est pas facile de trouver un Père
Noël de secours quand la plupart des gens 
travaillent. La maîtresse avait jeté son dé-
volu sur le premier mâle venu, son mari, et 
elle avait envoyé l’administratrice des jar-
dins d’enfants munie de tout le matériel né-
cessaire et de la hotte pleine de pains d’épi-
ce. L’urgence interdisait d’examiner les 
questions qu’il n’aurait pas manqué de se
poser face à une telle demande, et, pour 
commencer, celle de savoir s’il était seule-
ment capable de renoncer séance tenante à
son identité d’agent de la sécurité en congé
pour entrer dans la peau du Père Noël.

Pour l’avoir lu une fois dans un livre, il
se rappelait que ce vieux païen aux origines 
obscures avait subverti l’identité de Nicolas,
un vrai saint celui-là, canonisé dans les rè-
gles de l’art et admiré de tous les chrétiens.
Il n’avait pas oublié non plus le passage ac-
cablant selon lequel Coca Cola avait donné
en 1931 à ce vieux barbu stature humaine et 
allure débonnaire afin de mieux faire avaler 
le fameux breuvage en hiver.

De bonnes raisons
Et avant de devenir le bon Papa Noël, se de-
manda-t-il, dans des temps très reculés, cet 
encapuchonné ne faisait-il pas figure de ter-
roriste dans les rangs de l’axe du Mal? Oui,
il aurait pu invoquer toutes ces bonnes rai-

sons et ces bonnes questions pour refuser.
Ou se contenter de dire non, tout simple-
ment, non, sans chercher la moindre justifi-
cation, et obtenir ainsi un sursis jusqu’au 
retour de son épouse dont il imaginait déjà
la mine réprobatrice et même la phrase dé-
senchantée, une pique du genre tu bondis à
la moindre alerte pour faire régner l’ordre
dans le monde, mais tu es incapable de faire
un pas pour ne pas décevoir des enfants im-
patients de rencontrer le Père Noël.

Cette évidence le crucifiait. Il fallait bien
admettre que toutes ses objections n’étaient 
que des pirouettes juste bonnes à masquer 
son inaptitude au merveilleux. Appelé à le
remplacer au pied levé, sans la moindre pré-
paration, il se rendait compte que le Père
Noël était un personnage intimidant.

Attendu avec impatience
La seule évidence, c’était qu’une vingtaine
de gosses de 4 à 5 ans attendaient le Père
Noël et que lui seul, par un malin concours 
de circonstances, était en mesure de répon-
dre à leur attente. Ses mains s’étaient alors 
dénouées et ses bras s’étaient ouverts dans 
un bref mouvement d’assentiment que l’en-
voyée spéciale des jardins d’enfants avait 
mis à profi t pour lui passer une manche.
Dans une ultime tentative pour échapper à
son sort, il bredouilla qu’une Mère Noël fe-
rait aussi bien l’affaire, mais la dame avait 
invoqué ses urgences. Ainsi va la vie. Vous 
leur donnez un bras et elles vous prennent le
corps, vous songez avec attendrissement à
l’impatience des enfants et elles vous trans-
forment en Père Noël. Il était prêt, vêtu de
cape en barbe, coiffé d’une soyeuse perru-
que blanche, il ne lui manquait qu’une paire
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de souliers montants, du genre de ceux qui
ont passé par toutes les cheminées.

Dans le cagnard où s’alignaient toutes 
ses godasses d’exercice depuis le début de
sa carrière, il choisit des chaussures de
montagne au cuir rassis par les randonnées 
les plus impitoyables. C’est parfait, dit la
dame, grâce à vous les enfants ne seront 
pas déçus, puis elle avait disparu sans lui
prodiguer un conseil. Il avait empoigné la
hotte et s’était mis en marche.

Les questions fusent
Et maintenant, traversant le village au volant 
de sa voiture noire, le substitut du Père Noël
ne se posait plus que des questions de substi-
tut. Il faudra que je gare mon auto à distance,
se dit-il, afin que les enfants puissent imaginer
que je suis arrivé en traîneau tiré par des ren-
nes. Je renonce à l’option cheminée. Et s’ils
me demandent où j’ai mis mes rennes?

Toutes sortes de questions se bouscu-
laient dans sa tête, les traîneaux, les rennes,
les tapis volants, les contes et légendes de
Noël, le message de Noël, l’extrême nord de
la Norvège, le Ciel, l’Enfant Jésus, et des
questions pratiques aussi, toutes bêtes, com-
me la meilleure manière de dissimuler le pa-
pier collant au bord de sa vraie moustache ou
de ne pas manger la ouate qui perlait à ses
commissures et dont il avalait des morceaux
qui lui desséchaient  la gorge. Des détails,
peut-être, mais n’étaient-ils pas de nature à
insinuer le doute sur la réalité du Père Noël?

Des sourires apaisants
De quoi paniquer, perdre le nord, c’était
comme s’il devait passer une audition par
surprise, oui, le Père Noël était envahi
par le trac, mais un léger dérangement
dans l’ordre des choses l’avait tiré de ses
soliloques. D’abord, la syndique lui avait 
adressé un signe au bord de la route, et
puis des mains s’étaient agitées par-des-
sus les têtes, et, surtout il y avait le sou-
rire jusqu’ici inconnu du notaire et sa
manière ostentatoire, presque enfantine,
de lever son chapeau. Au lieu de tourner 
mille questions dans sa tête, le Père Noël
tournait maintenant son regard vers les
passants. Les enfants tiraient leurs mères
par la manche, elles résistaient un peu,
stressées par les ultimes achats, l’inter-
minable liste des cadeaux, cette frénésie
de Noël qui en laisse plus d’une à ge-
noux, s’arrêtaient enfin et regardaient 
dans la direction de l’index pointé sur la
voiture noire.

Le Père Noël était
envahi par le trac.

Il se rendait compte
que le Père Noël

était un personnage
intimidant.
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Alors ces femmes exténuées, ces esclaves
de Noël lâchaient leurs cabas, et, le temps
d’une seconde, leurs visages s’illuminaient. Il
fallait le voir pour y croire. Le passage du
Père Noël produit un effet aussi euphorisant
que l’annonce de l’Armistice. Il suffi t de le
voir pour croire au Père Noël, se dit-il, il suffi t 
de me voir, et il vérifiait cette réalité dans son
rétroviseur. Rouge et blanc dans sa voiture
noire, comme une tache de vie dans la gri-
saille de ce jour-là, il laissait derrière lui un
monde émerveillé.

Il n’était pas au bout de ses surprises. Sur
l’autoroute, l’un des lieux les plus âpres de
l’existence, les stridences d’avertisseurs et les
appels de phares avaient quelque chose de gai
et d’apaisé. Ce n’étaient plus des cris de co-
lère, ni des yeux lançant des éclairs, mais des
manifestations de joie volées à la dureté des
temps. On ne le dépassait pas en trombe, mais
lentement, assez lentement pour vérifier qu’il
était bien le Père Noël et lui adresser un large
sourire.

Une fois sorti de l’autoroute, à l’ultime
rond-point avant de monter vers l’école, il hé-
sita et en fi t trois fois le tour sans s’attirer de
bras d’honneur.Au contraire, les gosses assis
sur les sièges arrière l’encourageaient du
geste et des yeux à en entamer un quatrième,
un tour d’honneur, et leurs parents, régressant 
à toute vitesse, en oubliaient de démarrer pour
voir encore une fois passer le Père Noël.

Le moment de se lancer
Et bientôt, malgré les contes perdus dans ses
trous de mémoire, le papier collant cha-
touillant ses narines et la sensation de ouate
mouillée dans sa bouche, le Père Noël allait
d’un pas énergique vers la classe et sa peur
s’était évanouie parce qu’il croyait en lui.
Bien sûr, se dit-il devant l’immeuble, le cœur
battant un peu trop fort en agitant sa cloche,
le Père Noël n’est pas un self made man,
c’est un personnage fait par les gens, quoi
qu’ils en disent ou en médisent. J’incarne le
désir de tous d’être bon et merveilleux, son-
gea-t-il devant la porte. Il y frappa trois
coups, faisant taire aussitôt le vacarme qui
régnait de l’autre côté. La porte s’ouvrit.
– Bonjour Père Noël! dit son épouse.

L’idée de prendre la fuite lui traversa l’es-
prit, ses mains tremblaient au bord de la lu-
mière vacillante des bougies, mais le Père
Noël se lança dans l’inconnu aussi plein de
confiance que sa hotte débordante de pains
d’épice.

Jean-Bernard Vuillème

Dessins Denis Kormann

Jean-Bernard Vuillème est 
né à La Chaux-de-Fonds il
y a 55 ans. L’écrivain a
publié une dizaine de
livres. Son œuvre,
distinguée par le Prix 
Schiller et le Prix 
Bachelin, comprend des 
romans et des récits 
comme «L’Amour en

bateau», «Lucie», «Face à dos» ou «Meilleures 
pensées des Abattoirs» et des ouvrages tenant à
la fois de l’ethnologie et de l’histoire comme
«Le Temps des derniers Cercles», «Les Assis»,

«Regard sur le monde des chaises» ou «Su-
chard, la fin des Pères». En 2005, sont parus 
ses «Carnets des Malouines» (Zoé), une somme
de notes à la fois truculentes et graves 
ramenées d’un voyage entrepris en plein hiver 
austral, plus de vingt ans après la guerre des 
Falkland, et il rédige actuellement un roman
qui a pour théâtre ces îles lointaines. En
attendant, un autre roman doit paraître au 
début de 2006 chez Zoé. Père de trois enfants,
cet excellent journaliste a également publié de
nombreux articles et chroniques dans la presse
suisse et des contributions à plusieurs revues 
francophones.

Jean-Bernard Vuillème

Le Père Noël se lança dans l’inconnu aussi plein de confiance
que sa hotte débordante de pains d’épice.


