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La table des üeux
éjà ils ne

sont plus
que des

vieillæds
édentés
qoi font
chaque

soir tremper leur dentier
dans un bol. Plus personne

ne s'approche d'eux et ils
ne s'approchent plus de

personne. Mais ils aiment
encore se retrouver au café,
parce qu'ils sont trop pleins
de souvenirs. Le passé n'a
pas de fin pour eux. Il y a

si longtemps qu'ils se sont

rangés dans la file des

hommes qui avancent vers

leur avenir qu'ils sont déjà
presque morts. Ils ne se dé-
placent plus que vers la
table des vieux, tant qu'ils
peuvent et par tous les

moyens. Des infirmiers les

escortent. S'il leur reste as-

sez de souffle, certains
poussent parfois jusqu'au
chemin en pente du cime-
tière quand quelqu'un
vient à manquer à la table
ou qu'un descendant meurt
dans un accident.

Il suffit d'être vieux pour s'attarder à la
grande table ronde. Autrefois, les vieux
s'y attablaient dès soixante ans et vingt
ans plus tard dès septante. La somme des

années de vie nécessaires à la qualité re-
connue de vieillard a ainsi progressé par
dizaines et il fallut bientôt en compter
quatre-vingts pour avoir droit à sa place.
C'était la seule condition. Le protocole a

Jean-Berrran d Vuillèrne

toujours exigé que les vieux de la table
soient de vrais vieillards. Il est déjà ques-

tion de ne plus admettre que les vieux en-
trant dans leur centième année. Beaucoup
de vieux se réjouissent d'atteindre la li-
mite des nonante ans pour s'asseoir à la
table et la vérité oblige à dire que les sur-
vivants regrettent presque autant les gens
qui quittent le monde juste avant leur ad-

mission que les habitués
ayant quitté la table à tout
iamais. «Il faut faire de la
place à lajeunesse», répè-
te volontiers le doyen.

Quelques individus enco-
re fort éloignés des âges

canoniques prétendent
que l'accès à la table des

vieux constitue une puis-
sante motivation pour
s'accrocher à la vie. Ils af-
firment que leur grand-
père, et maintenant leur
grand-mère, ne seraient
plus vivants si la table
n'existait pas. C'est au

doyen Paul-Auguste, cent
vingt-cinq ans I'an pro-
chain, que la commune
doit cette innovation. Fâ-

ché que I'Etat renonce à
honorer les centenaires
par la remise d'un fauteuil
pour des raisons d'écono-
mies, l'année même où il
y aurait eu droit, Paul-Au-
guste décida de ritualiser
Ie stam des vieux, qui exis-
tait au café de manière in-
formelle depuis des dé-

cennies. Du coup, la table
gagna en respectabilité

aux yeux des gens, Ils crurent voir des

vieux sages là où ils ricanaient de ne ren-
contrer que des vieux gagas.

f e doyen confond facilement les dates.

I-lmais il a encore toute sa tête. Les indi-
vidus très vieux qui ont gardé leurtête sont
toujours très appréciés par les survivants
de toutes les générations, du moins tant
qu'il n'est pas nécessaire de s'occuper
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d'eux. Le doyen dirige les débats, disons
les conversations. Il sait toujours trouver
une phrase qui résume les silences et re-
lance les silences. Paul-Auguste voit loin.
A son âge, sa vie paraît forcément étri-
quée, mais son regard (c'est une excep-
tion) porte aussi loin et peut-être plus loin
encore que sa mémoire. Le temps a fait de
lui un Socrate perclus doué d'une grande
mobilité d'esprit. C'est le pilier de la table
des vieux, l'âme du rassemblement des

vieillards. Certaines phrases qu'il pro-
nonce aux séalces sont devenues cé-
lèbres, en particulier celle qu'il réserve
aux nouveaux venus: «Plus l'horizon
s'ouvre et plus le temps se resserre.>> A
chaque début de réunion, il feuillette le ca-
hier des procès-verbaux où il n'écrit en
réalité que des pluases de son cru, à moins
qu'il saisisse au volunpropos faisant écho
à sa propre pensée. Paul-Auguste pointe
ensuite une page blanche de f ildex et
s'exclame: «C'est du temps devant, plus
loin, toujours plus loin!»

Les séances ne sont pas très animées. La
plus mouvementée de toutes avait eu lieu
lejour où un nouveau venu prétendait fai-
re entrer sa sæur aînée dans le cercle. Après
une discussion confuse, émaillée de longs
silences, les vieux avaient décidé qu'ils
préféraient rester entre eux. <<Nous

n'avons plus l'âge d'agir contre notre en-
vie, même pour des raisons de justice>>,

conclut le doyen. Ce refus décida les
vieilles à s'adjuger leur propre table. De-
puis, des vieilles encore plus âgées que les
vieux se rassemblent à intervalles réguliers
dans la salle attenante.Il était dernière-
ment question d'organiser un bal semes-
triel à I'issue des séances. Le cafetier ca-
resse inconsciemment son tiroir-caisse
quand il évoque son amour et son admira-
tion des vétérans.

§i l'on excepte quelques sujets brûlants,
ùles réunions se déroulent dans une ap-
parente morosité. On dirait que les vieux
n'entendent qu'une pkase de temps en
temps, lorsqu'elle fait écho à leur propre
expérience, et qu'ils ne la retiennent que
pour mieux replonger avec elle dans le
puits de leur mémoire individuelle. Ils in-
téressent le monde mais le monde ne 1es in-
téresse plus, du moins le monde présent.
S'il leur arrive d'écouter et même de par-
ler, c'est seulement pour mieux relancer

leur monologue. Mais il serait faux de dire
qu'ils ne sont plus présents au monde. Ils
le sont d'une autre manière, hors du temps,
comme s'ils avaient vu trop de choses et
entendu trop de discours pour viwe en de-
hors de la rumination. Ils ravivent parfois
devielles histoires dans des remuements de
bouche aux lèvres rétractées à seule fin de
nourir leurs interminables solitudes. Mais
ils n'ont pas la même expression de déjà-
morts qu'ils affichent dans les couloirs et
sur les bancs. Des ombres s 'agitent au fond
de leur regard, des rires incroyables sur-
gissent encore de leur gorge décharnée.
Seul Paul-Auguste se donne encore la pei-
ne de se rappeler l'année, le mois et même
le jour où il vit. I n'y a que lui pour pro-
noncer des phrases terribles (qu'il note,
bien sûr) avec unrictus mi-amusé, mi-dou-
loureux: «Mon fils cadet est déjà un
vieillard et mes petites-filles vont arriver à

l'âge de la retraite.» Il écrit aussi pæfois
dans le procès-verbal des plirases de
Momo, qui a franchi le cap des cent ans le
printemps demier. Momo est l'un des seuls
de la table à raconter chaque fois son his-
toire d'une manière à peu près inte[igible.
On se rend compte alors que la même his-
toire peut être dite de tant de façons qu'une
vie, même très longue, suffit à peine à en
tracer le sillon. «Maintenant, dit-il, écou-
tez. Je voulais fonder une entreprise de
prêt-à-porter et je me suis mis au travail mé-
thodiquement, sans jamais me ménager.
Mes seuls moments difficiles, c'étaitquand
j'anêtais de travailler et que je considérais
tout le temps qu'il m'avait fallu pour en ar-
river là. Alors je m'y remettais aussitôt par-
ce que c'était le seul moyen, sinon je sen-
tais l'usure. Il faut s'user pour oublier
qu'on s'use. Bien sûrquej'airéussi. J'étais
un vrai professionnel.» La fois suivante, il
déballe une robe de prêt-à-porter sur la
table et se met à parler de sa femme dans
les années où elle la portait encore. Les
vieux fixent cette défroque et se mettent à
rêver si fort que Momo la remballe dans
une crise de jalousie.

(-\ertains n'acceptent pas de mourir à

Upetit feu dans f infini mijotemenr de
leurs souvenirs. D'autres ne supportent
pas de ne plus dormir. Ils voudraient re-
trouver le sommeil de leur jeunesse,
quand ils n'avaient pas le temps de dor-
mir, ou alors renaître pour aimer les

jeunes femmes qui leur versent à boire et
essuient la table. lls aimeraient posséder

lajoie des enfants qui ne sont pas encore
nés, se délester du poids de leur mémoi-
re archicuite. Quand ils regardent d'an-
ciennes photos de la ville, les vieux com-
prennent que des hommes nouveaux
sillonnent leurs rues et font l'amour dans
leurs maisons. A quelques détails près,
c'étaient les même rues et les mêmes mai-
sons. Il est difficile pour tout le monde de
se résigner à la pensée que le moindre des
objets quotidiens a toutes les chances de
nous survivre. Même les plus vieux pei-
nent à s'y faire, surtout quand ils n'ont
plus de descendants. Un habitué a avoué
une fois qu'il s'amusait à casser des ob-
jets et à détruire ses souvenirs à seule fin
d'être sûr qu'ils auraient disparu du mon-
de 1e jour de sa mort. Les vieux osent tout
dire à la table.
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mûrissement cède au pounissement»,
commente le doyen quand un vieux perd
toute dignité. Le cafetier tient des bran-
cards à disposition. Ils n'ont jamais été uti,
lisés quepourlacommodité des transports.
L'exemple vient de Paul-Auguste. Il a en-
core toute sa tête et de bons genoux sur les-
quels il lui anive de faire sauter pendant
quelques secondes son arrière-arrière-pe-
tite-fille devant tous les moins vieux que
lui, pour se donner du courage. Dans le
procès-verbal, il nsct'rt C ér émonie de s ex-
trêmes générations. Une scène d'Homme
de Neande(al portant sur ses épaules sa

lointaine descendante du XXI" sièclene se-
rait pas plus émouvante. Des photographes
accourent pour immortaliser ces instants
magiques. t
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Ecrivain et joumaliste, Jean-Bemard
Vuillème est né en 1950 à Neuchârel. II
est domicilié à La Chaux-de-Fonds. Au-
teur de romans (notamment L'Amour en
bateau, Lucie) de nouvelles et d'ouvrages
historiques {Le Temps des derniers
cercle s,Sucltqrd la fin des P ères). Latuéat
du Prix Bachelin 1990 et du Prix Schiller
1 995 pour son dernier roman, la c ie (Zaé),
etl'ensemble de son æuvre. A paraître dé-
but 1 997: Les Assis, Regard sur le monde
des chaises \essai1.


