NOUVELLE DU TEMIPS

Quels rapports les écrivains entretiennent-ils avec le Temps?

lis I'écrivent sous forme de fiction pour «

onitres Passiony.

La table des vieux

éja ils ne
sont plus
que des
vieillards
édentés
qui font
chaque
soir tremper leur dentier
dans un bol. Plus personne
ne s’approche d’eux et ils
ne s’approchent plus de
personne. Mais ils aiment
encore se retrouver au café,
parce qu’ils sont trop pleins
de souvenirs. Le passé n’a
pas de fin pour eux. 1y a
si longtemps qu’ils se sont
rangés dans la file des
hommes qui avancent vers
leur avenir qu’ils sont déja
presque morts. Ils ne se dé-
placent plus que vers la
table des vieux, tant qu’ils
peuvent et par tous les
moyens. Des infirmiers les
escortent. S’il leur reste as-
sez de souffle, certains
poussent parfois jusqu’au
chemin en pente du cime-
titre quand quelqu’un
vient & manquer a la table
ou qu’un descendant meurt
dans un accident.

11 suffit d’étre vieux pour s’attarder & la
grande table ronde. Autrefois, les vieux
s’y attablaient des soixante ans et vingt
ans plus tard des septante. La somme des
années de vie nécessaires a la qualité re-
connue de vieillard a ainsi progressé par
dizaines et il fallut bient6t en compter
quatre-vingts pour avoir droit a sa place.
C’était la seule condition. Le protocole a
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toujours exigé que les vieux de la table
soient de vrais vieillards. Il est déja ques-
tion de ne plus admettre que les vieux en-
trant dans leur centieme année. Beaucoup
de vieux se réjouissent d’atteindre la li-
mite des nonante ans pour s’asseoir a la
table et 1a vérité oblige a dire que les sur-
vivants regrettent presque autant les gens
qui quittent le monde juste avant leur ad-

mission que les habitués
ayant quitté la table a tout
jamais. «Il faut faire de la
place a la jeunesse», répe-
te volontiers le doyen.
Quelques individus enco-
re fort éloignés des ages
canoniques  prétendent
que I’acces a la table des
vieux constitue une puis-
sanfe motivation pour
s’accrocher a la vie. Ils af-
firment que leur grand-
pere, et maintenant leur
grand-mere, ne seraient
plus vivants si la table
n’existait pas. C’est au
doyen Paul-Auguste, cent
vingt-cinq ans 1’an pro-
chain, que la commune
doit cette innovation. Fa-
ché que I’Etat renonce 2
honorer les centenaires
par la remise d’un fauteuil
pour des raisons d’écono-
mies, I’année méme ou il
y aurait eu droit, Paul-Au-
guste décida de ritualiser
le stam des vieux, qui exis-
tait au café de maniére in-
formelle depuis des dé-
cennies. Du coup, la table
gagna en respectabilité
aux yeux des gens. Ils crurent voir des
vieux sages 12 ou ils ricanaient de ne ren-
contrer que des vieux gagas.
e doyen confond facilement les dates,
mais il a encore toute sa téte. Les indi-
vidus trés vieux qui ont gardé leur téte sont
toujours tres appréciés par les survivants
de toutes les générations, du moins tant
qu’il n’est pas nécessaire de s’occuper
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d’eux. Le doyen dirige les débats, disons
les conversations. Il sait toujours trouver
une phrase qui résume les silences et re-
lance les silences. Paul-Auguste voit loin.
A son 4ge, sa vie parait forcément étri-
quée, mais son regard (c’est une excep-
tion) porte aussi loin et peut-étre plus loin
encore que sa mémoire. Le temps a fait de
lui un Socrate perclus doué d’une grande
mobilité d’esprit. C’est le pilier de la table
des vieux, I’dme du rassemblement des
vieillards. Certaines phrases qu’il pro-
nonce aux séances sont devenues cé-
lebres, en particulier celle qu’il réserve
aux nouveaux venus: «Plus I’horizon
s’ouvre et plus le temps se resserre.» A
chaque début de réunion, il feuillette le ca-
hier des proces-verbaux ot il n’écrit en
réalité que des phrases de son cru, 8 moins
qu’il saisisse au vol un propos faisant écho
a sa propre pensée. Paul-Auguste pointe
ensuite une page blanche de 1'index et
s’exclame: «C’est du temps devant, plus
loin, toujours plus loin!»

Les séances ne sont pas trés animées. La
plus mouvementée de toutes avait eu lieu
le jour ot un nouveau venu prétendait fai-
reentrer sasceur ainée dans le cercle. Apres
une discussion confuse, émaillée de longs
silences, les vieux avaient décidé qu’ils
préféraient rester entre eux. «Nous
n’avons plus 1’age d’agir contre notre en-
vie, méme pour des raisons de justice»,
conclut le doyen. Ce refus décida les
vieilles a s adjuger leur propre table. De-
puis, des vieilles encore plus dgées que les
vieux se rassemblent a intervalles réguliers
dans la salle attenante. Il était derniére-
ment question d’organiser un bal semes-
triel a I'issue des séances. Le cafetier ca-
resse inconsciemment son tiroir-caisse
quand il évoque son amour et son admira-
tion des vétérans.

i1’on excepte quelques sujets briilants,

les réunions se déroulent dans une ap-
parente morosité. On dirait que les vieux
n’entendent qu’une phrase de temps en
temps, lorsqu’elle fait écho a leur propre
expérience, et qu’ils ne la retiennent que
pour mieux replonger avec elle dans le
puits de leur mémoire individuelle. Ils in-
téressent le monde mais le monde ne les in-
téresse plus, du moins le monde présent.
S’il leur arrive d’écouter et méme de par-
ler, c’est seulement pour mieux relancer

leur monologue. Mais il serait faux de dire
qu’ils ne sont plus présents au monde. Ils
le sont d’une autre maniére, hors du temps,
comme $8’ils avaient vu trop de choses et
entendu trop de discours pour vivre en de-
hors de la rumination. Ils ravivent parfois
de vielles histoires dans des remuements de
bouche aux levres rétractées a seule fin de
nourrir leurs interminables solitudes. Mais
ils n’ont pas la méme expression de déja-
morts qu’ils affichent dans les couloirs et
sur les bancs. Des ombres sagitent au fond
de leur regard, des rires incroyables sur-
gissent encore de leur gorge décharnée.
Seul Paul-Auguste se donne encore la pei-
ne de se rappeler I’année, le mois et méme
le jour ot il vit. Il n’y a que lui pour pro-
noncer des phrases terribles (qu’il note,
bien sfir) avec un rictus mi-amusé, mi-dou-
loureux: «Mon fils cadet est déja un
vieillard et mes petites-filles vont arriver a
I'age de la retraite.» Il écrit aussi parfois
dans le proces-verbal des phrases de
Momo, qui a franchi le cap des cent ans le
printemps dernier. Momo est1’un des seuls
de la table a raconter chaque fois son his-
toire d’une maniere a peu prés intelligible.
On se rend compte alors que la méme his-
toire peut étre dite de tant de fagons qu’une
vie, méme tres longue, suffit a peine a en
tracer le sillon. «Maintenant, dit-il, écou-
tez. Je voulais fonder une entreprise de
prét-a-porter et je me suis mis au travail mé-
thodiquement, sans jamais me ménager.
Mes seuls moments difficiles, ¢’était quand
j’arrétais de travailler et que je considérais
tout le temps qu’il m’avait fallu pour en ar-
riverla. Alors je m’y remettais aussitot par-
ce que c’était le seul moyen, sinon je sen-
tais I'usure. II faut s’user pour oublier
qu’ons’use. Bien siir que jai réussi. ] étais
un vrai professionnel.» La fois suivante, il
déballe une robe de prét-a-porter sur la
table et se met a parler de sa femme dans
les années ou elle la portait encore. Les
vieux fixent cette défroque et se mettent 2
réver si fort que Momo la remballe dans
une crise de jalousie.
Certains n’acceptent pas de mourir a
petit feu dans 1’infini mijotement de
leurs souvenirs. D’autres ne supportent
pas de ne plus dormir. Ils voudraient re-
trouver le sommeil de leur jeunesse,
quand ils n’avaient pas le temps de dor-
mir, ou alors renaitre pour aimer les

jeunes femmes qui leur versent a boire et
essuient la table. IIs aimeraient posséder
la joie des enfants qui ne sont pas encore
nés, se délester du poids de leur mémoi-
re archicuite. Quand ils regardent d’an-
ciennes photos de la ville, les vieux com-
prennent que des hommes nouveaux
sillonnent leurs rues et font I’amour dans
leurs maisons. A quelques détails prés,
c’étaient les méme rues et les mémes mai-
sons. Il est difficile pour tout le monde de
se résigner a la pensée que le moindre des
objets quotidiens a toutes les chances de
nous survivre. Méme les plus vieux pei-
nent a s’y faire, surtout quand ils n’ont
plus de descendants. Un habitué a avoué
une fois qu’il s’amusait a casser des ob-
jets et a détruire ses souvenirs a seule fin
d’étre sir qu’ils auraient disparu du mon-
de le jour de sa mort. Les vieux osent tout
dire a la table.
On les laisse dire. «Je me demande
chaque jour a partir de quel moment le
mirissement ceéde au pourrissement»,
commente le doyen quand un vieux perd
toute dignité. Le cafetier tient des bran-
cards a disposition. Ils n’ont jamais été uti-
lisés que pour lacommodité des transports.
L’exemple vient de Paul-Auguste. Il a en-
core toute sa téte et de bons genoux sur les-
quels il lui arrive de faire sauter pendant
quelques secondes son arriere-arriere-pe-
tite-fille devant tous les moins vieux que
lui, pour se donner du courage. Dans le
procés-verbal, il inscrit Cérémonie des ex-
trémes générations. Une scéne d’Homme
de Neandertal portant sur ses épaules sa
lointaine descendante du XXI°siecle ne se-
rait pas plus émouvante. Des photographes
accourent pour immortaliser ces instants
magiques. @
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