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Dans « Le feu que tu portes en toi », Antonio Franchini 

ausculte la fureur destructrice qui habitait sa mère 

L’écrivain italien a fui Naples et une mère explosive pour Milan, à l’âge de 

19 ans. Quarante ans plus tard, celle-ci décide de rejoindre son fils, pour mourir 

à ses côtés 

JEAN-BERNARD VUILLÈME 

 
L'écrivain Antonio Franchini, photographié le 6 septembre 2025. — ©BASSO 
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A la faveur du déménagement d’Angela, venue de Naples finir ses jours dans un 

appartement milanais sis dans une maison appartenant à son fils, Antonio 

Franchini s’est retrouvé flanqué de sa mère, qu’il s’était empressé de fuir à l’âge 

de 19 ans. Pour se réfugier dans le nord, à Milan, chez son oncle Francesco, qui 

l’héberge et lui révèle « une autre manière d’être au monde ». Antonio Franchini y 

fera son nid aussi bien que sa carrière, devenant un écrivain et un éditeur en vue 

en Italie. 

Le retour de sa mère dans l’existence de Franchini, littéralement dans ses murs, 

une quarantaine d’années après sa fugue, le détermine à se lancer dans un roman 

autobiographique dont Angela est le personnage central, lequel ne laisse que peu 

d’espace aux autres membres de la famille. La parole torrentielle et dévastatrice 

d’Angela surgit au cœur du récit, dans son dialecte napolitain restitué avec talent 

par le traducteur Christophe Mileschi. 



Un pays plein de « mammoni » 

Les écrivains qui font miel littéraire de leur relation avec leur mère manient 

souvent l’encensoir dans des livres de vénération. Exemple emblématique, Albert 

Cohen loue le courage et la bonté de la sienne dans Le Livre de ma mère (1954), 

adoration brouillée de culpabilité pour ne l’avoir peut-être pas aimée à la hauteur 

de son mérite. Sur un mode différent, Romain Gary, qui s’est consacré avec ardeur 

à réaliser les ambitions de grandeur que sa mère nourrissait pour lui, tresse sa 

louange dans La Promesse de l’aube, paru en 1960. 

Franchini, lui, déteste sa mère. Dans un pays plein de mammoni (« fils à leur 

maman »), où la mère est une figure mythique, cela frise la provocation. « Détester 

est le verbe adéquat », insiste-t-il. Il abhorre en elle une nature explosive, 

vindicative et intraitable. Une personne qui « a besoin de haïr comme de respirer» 

et qui « ne se sent pas exister si elle ne s’oppose pas ». Dans le monde d’Angela, 

les amis n’existent pas, « les femmes sont toutes des putes et les hommes des fils 

de pute ». Même si l’auteur adoucit un peu le trait en fin de parcours, lorsque 

Angela rend les armes, il n’y a pas de sentiments ambigus entre ce fils et cette 

mère, pas d’amour-haine, mais une franche et cordiale détestation réciproque. 

Franchini brosse le portrait d’une mère destructrice, non seulement pour lui-

même, mais encore pour ses sœurs, car les filles n’apportent selon elle que des 

problèmes « couma aquèla putanassa de ta sora ». 

Maux nationaux 

Au-delà des noirs sentiments que l’auteur nourrit pour sa mère, doublés de mépris 

intellectuel, se profile une entité plus vaste, l’Italie, dont Angela symbolise  

« toutes les horreurs », autant de « maux nationaux » dûment énumérés : 

l’opportunisme, le racisme, l’égoïsme, le clientélisme. Cette Italie où l’on monte 

à Milan et où l’on descend à Naples, mais où l’on revient souvent d’où l’on était 

parti, même réduite en cendres comme Angela finalement de retour à Naples, près 

de son défunt mari, selon son ultime volonté. Cette Italie dans laquelle Antonio, 

un gars du Sud, où règne le sable, la mer, la canicule, est si fier de montrer à sa 

génitrice comme il sait skier et apprivoiser le froid lorsqu’il l’emmène près d’une 

pente enneigée de la vallée d’Aoste, le seul moment presque tendre de ce récit. 

Malgré l’incompatibilité tourmentée de cette relation mère-fils, et l’hostilité qui 

la sous-tend et la structure, le roman extraordinairement sincère de Franchini ne 

vire à aucun moment au règlement de compte haineux. Il plonge au cœur du feu 

destructeur et indomptable que sa mère portait en elle et nous donne à voir un 

incendie qui éclaire un peu d’Italie. 
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