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Dans « Le feu que tu portes en toi », Antonio Franchini
ausculte la fureur destructrice qui habitait sa mere

L’écrivain italien a fui Naples et une mére explosive pour Milan, a 1’age de
19 ans. Quarante ans plus tard, celle-ci décide de rejoindre son fils, pour mourir
a ses cotés

JEAN-BERNARD VUILLEME

L'écrivain Antonio Franchini, photographié le 6 septembre 2025. — ©BASSO
CANNARSA/OPALE.PHOTO / ©Cannarsa/opale.photo

A la faveur du déménagement d’Angela, venue de Naples finir ses jours dans un
appartement milanais sis dans une maison appartenant a son fils, Antonio
Franchini s’est retrouvé flanqué de sa mere, qu’il s’était empressé de fuir a 1’age
de 19 ans. Pour se réfugier dans le nord, a Milan, chez son oncle Francesco, qui
I’héberge et lui révele « une autre maniere d’€tre au monde ». Antonio Franchini y
fera son nid aussi bien que sa carriere, devenant un €crivain et un éditeur en vue
en Italie.

Le retour de sa mére dans I’existence de Franchini, littéralement dans ses murs,
une quarantaine d’années apres sa fugue, le détermine a se lancer dans un roman
autobiographique dont Angela est le personnage central, lequel ne laisse que peu
d’espace aux autres membres de la famille. La parole torrentielle et dévastatrice
d’Angela surgit au cceur du récit, dans son dialecte napolitain restitué avec talent
par le traducteur Christophe Mileschi.



Un pays plein de « mammoni »

Les écrivains qui font miel littéraire de leur relation avec leur mére manient
souvent I’encensoir dans des livres de vénération. Exemple emblématique, Albert
Cohen loue le courage et la bonté de la sienne dans Le Livre de ma mere (1954),
adoration brouillée de culpabilité pour ne I’avoir peut-étre pas aimée a la hauteur
de son mérite. Sur un mode différent, Romain Gary, qui s’est consacré avec ardeur
a réaliser les ambitions de grandeur que sa mére nourrissait pour lui, tresse sa
louange dans La Promesse de [’aube, paru en 1960.

Franchini, lui, déteste sa mere. Dans un pays plein de mammoni (« fils a leur
maman »), ou la mere est une figure mythique, cela frise la provocation. « Détester
est le verbe adéquat », insiste-t-il. Il abhorre en elle une nature explosive,
vindicative et intraitable. Une personne qui « a besoin de hair comme de respirer»
et qui « ne se sent pas exister si elle ne s’oppose pas ». Dans le monde d’ Angela,
les amis n’existent pas, « les femmes sont toutes des putes et les hommes des fils
de pute ». Méme si I’auteur adoucit un peu le trait en fin de parcours, lorsque
Angela rend les armes, il n’y a pas de sentiments ambigus entre ce fils et cette
mere, pas d’amour-haine, mais une franche et cordiale détestation réciproque.
Franchini brosse le portrait d’une mere destructrice, non seulement pour lui-
méme, mais encore pour ses sceurs, car les filles n’apportent selon elle que des
problemes « couma aquéla putanassa de ta sora ».

Maux nationaux

Au-dela des noirs sentiments que I’auteur nourrit pour sa mere, doublés de meépris
intellectuel, se profile une entité plus vaste, 1’Italie, dont Angela symbolise
« toutes les horreurs », autant de « maux nationaux » diment énumérés

I’opportunisme, le racisme, 1’égoisme, le clientélisme. Cette Italie ou I’on monte
a Milan et ou I’on descend a Naples, mais ou 1’on revient souvent d’ou 1’on était
parti, méme réduite en cendres comme Angela finalement de retour a Naples, pres
de son défunt mari, selon son ultime volonté. Cette Italie dans laquelle Antonio,
un gars du Sud, ou régne le sable, la mer, la canicule, est si fier de montrer a sa
génitrice comme il sait skier et apprivoiser le froid lorsqu’il I’emmeéne pres d’une
pente enneigée de la vallée d’ Aoste, le seul moment presque tendre de ce récit.

Malgré I’incompatibilité tourmentée de cette relation mere-fils, et 1’hostilité qui
la sous-tend et la structure, le roman extraordinairement sincére de Franchini ne
vire a aucun moment au réglement de compte haineux. Il plonge au cceur du feu
destructeur et indomptable que sa mere portait en elle et nous donne a voir un
incendie qui éclaire un peu d’Italie.
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