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Si le monde d’Adam Vollmann n’existait pas

Journaliste au « New Yorker », Adam Vollmann ne peut pas croire que son
ancien camarade d’études Ethan Shaw ait violé et tué une adolescente
mexicaine. Mais son enquéte patine entre fiction et réalité.

Dans une Amérique saturée de violence, le journaliste Adam Vollmann voit un soir s’afficher
sur les écrans de Times Square, 8 New York, le portrait d’un violeur et assassin. Il reconnait
aussitot son ancien camarade Ethan Shaw. Le monde n’existe pas de Fabrice Humbert
commence ainsi par ce fait divers qui tourne en boucle sur les écrans et qui plonge le
personnage du journaliste dans son adolescence, une vingtaine d’années plus tot, a Drysden.

Ethan Shaw était beau, admiré de ses camarades et convoité par les filles, tout le contraire
d’Adam Vollmann, timide et replié sur lui-méme, peu présent sur les terrains de sport et
constamment plongé dans des livres. Ethan lui fera pourtant la grace de son amitié, une fragile
protection contre 1’hostilité des jeunes brutes qui font régner leur loi sur le campus.

Culte de la virilité

M par le pressentiment que son ancien ami Ethan est innocent du crime dont il est accusé, et
peut-étre aussi par une sorte de loyauté aveuglante, Adam Vollmann quitte New York et part
enquéter a Drysden. Fabrice Humbert a doté cette petite ville du sud des Etats-Unis de tout ce
qu’il peut y avoir de détestable dans ce grand pays de contrastes : la petitesse d’esprit, le
conformisme, 1’absence de toute curiosité intellectuelle, le culte de la force et de la virilité,
I’abrutissement télévisuel et une certaine propension a la cupidité.



Ce sombre tableau se trouve adouci par une nature proche et belle, ou I’homme peut retrouver
le sens des équilibres essentiels et une sagesse primitive fort éloignée du consumeérisme
effréné.

Le journaliste qui revient a Drysden n’a plus rien a voir avec I'adolescent souffre-douleur qu’il y avait
été. Il a changé de nom, pris du muscle, s’habille en « costumes sombres et serrés», s’est rasé la téte
des le début de sa calvitie et assume son homosexualité, proprement invivable au temps de ses
années a Drysden.

Réalité insaisissable

Le monde n’existe pas répond aux codes d’une énigme policic¢re. Au fil de I’enquéte, la réalité
ne cesse pourtant de se dérober et devient méme insaisissable tant la frontiére entre vérité et
fiction se dilue dans I’omniprésence des images pixélisées des écrans. Fabrice Humbert
interroge, comme dans ses romans précédents, en particulier Comment vivre en héros ?
(2018), la violence, la construction du récit et des identités. Ses investigations narratives sont
généralement passionnantes.

Peut-étre pousse-t-il ici trop loin la réflexion sur le récit en train de s’écrire, méme s’il veut
signifier que nous ne serions tous que des idées de nous-mémes, voire que notre réalité ne
serait que pure illusion. Le roman, basculant presque dans 1’essai, devient lui-méme un peu
brouillon et la narration finit par s’enliser dans des considérations sur la narration. Au point
que des questions simples et factuelles propres a résoudre I’énigme ne viennent pas a 1’esprit
de I’enquéteur, de plus en plus égaré dans des supputations technico-philosophiques sur les
piéges du récit et sur le pouvoir et la réalité des images.
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