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L’innocence au bord de I’eau, avant que tout ne bascule

Seule une catastrophe, parfois, permet de grandir. La nostalgie de
I’innocence et du premier amour perdu berce « Septembre noir » de
Sandri Veronesi

JEAN-BERNARD VUILLEME

Dans le dernier roman de Sandro Veronesi qui démarre au bord d’une plage, on retrouve les
thémes chers a Veronesi : I’amour, la mort, les liens familiaux, la responsabilité....
(«Irrépétible: mes filles sur la plage» une photo de Mimmo Pintacuda de

1968/Bridgeman/IMAGO) — © IMAGO / IMAGO/Bridgeman Images

Quand on est un enfant heureux, protégé de la férocité du monde par des parents
aimants et responsables, seule une catastrophe fait grandir. Dire adieu a une
certaine quié¢tude que I’on ne retrouvera plus jamais, c’est dur. Cela réveille,
secoue, rudoie : « Ah bon, c’est donc cela ?» Oui, c’est cela. Le narrateur de ce
roman, Luigi Bellandi, Gigio pour les intimes, un professeur et traducteur italo-
irlandais, remonte dans son passé, plus précisément quand il avait 12 ans, en 1972,
et qu’il fut frapp€ par un « séisme » venu I’arracher a I’enfance. La nostalgie de
I’innocence et du premier amour perdu berce son récit.

Luigi n’évoque pas cette époque de sa vie de maniere distante et détachee, il s’y
plonge avec une sorte d’intransigeance maniaque, attentif aux petites choses,
voire aux détails qui composent « 1’air du temps ». C’est 1’été et la famille se dore
la pilule sur une plage toscane. IIs habitent la petite ville de Vinci (oui, 1a ot naquit



Léonard) et passent généralement 1’été¢ au bord de la mer, Fiumetto, a quelques
dizaines de kilométres de chez eux. Et 1a, sur la plage, c’est la banalité méme. Il
y a sa sceur cadette Gilda, sa mere, une belle et discréte Irlandaise aux « cheveux
d’une couleur prodigieuse ». Et son pere, avocat pénaliste, un « homme bon et
plein de vie », fou de mer et de voile. Tres présent, bien que sa passion 1’¢loigne
de la plage, avant que des obligations professionnelles le contraignent a abréger
ses vacances.

Vie de plage heureuse

On sait dés le départ que se produiront des événements perturbants, mais le
narrateur s’attarde sur cette vie de plage heureuse et végétative, juste pimentée
par quelques virées en mer avec le pere, puis par la sourde passion nourrie par
Gigio pour sa voisine de parasol, la belle Astel, une « grande » de 13 ans. C’est la
fille d’une beauté ¢thiopienne, €épouse du riche et arrogant Ludico Raimondi.
Cette passion va éclore aux dépens de celle que Gigio nourrit pour tous les sports,
avec une connaissance aigué€ des athlétes de pointe de cette époque. 11 surmonte
sa timidité et ses complexes dans le regard d’Astel au point presque d’en oublier
les sacro-saints Jeux olympiques.

Ainsi va le récit, lancinant, peu a peu envoiitant jusqu’a devenir captivant.
Veronesi avance a pas de loup dans cette histoire bien charpentée. Un peu a la
mani¢re de Kundera, il lui arrive de commenter la narration. Les personnages
émergent lentement de 1’apparente banalité du bonheur, par petites touches, a la
faveur notamment de I’habitude qu’a prise Gigio, dés qu’il n’est plus a la plage,
d’€couter aux portes, ce rideau derriere lequel se murmurent des conversations en
décalage avec la sérénité balnéaire.

De sourdes menaces

Un meurtre, suivi de la brutale séparation de ses parents, va bouleverser
I’existence de Gigio. Un traumatisme collectif vient corser le tableau, 1’attentat
du groupe terroriste Septembre noir contre les JO de Munich, qui avait cotité la
vie a onze athlétes israéliens et a un policier allemand en septembre 1972.

On retrouve dans ce roman des thémes souvent brassés par Veronesi : ’amour, la
mort, les liens familiaux, la difficile conquéte de I’autonomie et de la
responsabilité. Sa narration empathique ne se déploie pas cette fois dans la
dimension tragicomique qui caractérise certains de ses romans, notamment ceux
qui mettent en scéne Pietro Paladini, une sorte de Candide contemporain (Chaos
calme, Terres rares). Les personnages de ce Septembre noir n’en sont pas moins
talonnés par de sourdes menaces ou assommeés par des coups du sort. Ils ont
touyjours le chic de faire des faux pas et de se fourrer dans des situations
scabreuses. Comme Gigio, qui joue les contorsionnistes pour se faufiler sous les
cabines de la plage, a I’afflit d’objets perdus, et se retrouve malgré lui sous celle
de sa mere en train de parler toute seule.



Genre : roman Traduit de I'italien par Dominique Vittoz
Auteur : Sandro Veronesi Editions Grasset
Titre : Septembre noir Pages : 318



