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L’innocence au bord de l’eau, avant que tout ne bascule 

Seule une catastrophe, parfois, permet de grandir. La nostalgie de 

l’innocence et du premier amour perdu berce « Septembre noir » de 

Sandri Veronesi 

JEAN-BERNARD VUILLÈME 

 
Dans le dernier roman de Sandro Veronesi qui démarre au bord d’une plage, on retrouve les 

thèmes chers à Veronesi : l’amour, la mort, les liens familiaux, la responsabilité.... 

(«Irrépétible: mes filles sur la plage» une photo de Mimmo Pintacuda de 

1968/Bridgeman/IMAGO) — © IMAGO / IMAGO/Bridgeman Images 

 

Quand on est un enfant heureux, protégé de la férocité du monde par des parents 

aimants et responsables, seule une catastrophe fait grandir. Dire adieu à une 

certaine quiétude que l’on ne retrouvera plus jamais, c’est dur. Cela réveille, 

secoue, rudoie : « Ah bon, c’est donc cela ?» Oui, c’est cela. Le narrateur de ce 

roman, Luigi Bellandi, Gigio pour les intimes, un professeur et traducteur italo-

irlandais, remonte dans son passé, plus précisément quand il avait 12 ans, en 1972, 

et qu’il fut frappé par un « séisme » venu l’arracher à l’enfance. La nostalgie de 

l’innocence et du premier amour perdu berce son récit. 

Luigi n’évoque pas cette époque de sa vie de manière distante et détachée, il s’y 

plonge avec une sorte d’intransigeance maniaque, attentif aux petites choses, 

voire aux détails qui composent « l’air du temps ». C’est l’été et la famille se dore 

la pilule sur une plage toscane. Ils habitent la petite ville de Vinci (oui, là où naquit 



Léonard) et passent généralement l’été au bord de la mer, Fiumetto, à quelques 

dizaines de kilomètres de chez eux. Et là, sur la plage, c’est la banalité même. Il 

y a sa sœur cadette Gilda, sa mère, une belle et discrète Irlandaise aux « cheveux 

d’une couleur prodigieuse ». Et son père, avocat pénaliste, un « homme bon et 

plein de vie », fou de mer et de voile. Très présent, bien que sa passion l’éloigne 

de la plage, avant que des obligations professionnelles le contraignent à abréger 

ses vacances. 

Vie de plage heureuse 

On sait dès le départ que se produiront des événements perturbants, mais le 

narrateur s’attarde sur cette vie de plage heureuse et végétative, juste pimentée 

par quelques virées en mer avec le père, puis par la sourde passion nourrie par 

Gigio pour sa voisine de parasol, la belle Astel, une « grande » de 13 ans. C’est la 

fille d’une beauté éthiopienne, épouse du riche et arrogant Ludico Raimondi. 

Cette passion va éclore aux dépens de celle que Gigio nourrit pour tous les sports, 

avec une connaissance aiguë des athlètes de pointe de cette époque. Il surmonte 

sa timidité et ses complexes dans le regard d’Astel au point presque d’en oublier 

les sacro-saints Jeux olympiques. 

Ainsi va le récit, lancinant, peu à peu envoûtant jusqu’à devenir captivant. 

Veronesi avance à pas de loup dans cette histoire bien charpentée. Un peu à la 

manière de Kundera, il lui arrive de commenter la narration. Les personnages 

émergent lentement de l’apparente banalité du bonheur, par petites touches, à la 

faveur notamment de l’habitude qu’a prise Gigio, dès qu’il n’est plus à la plage, 

d’écouter aux portes, ce rideau derrière lequel se murmurent des conversations en 

décalage avec la sérénité balnéaire. 

De sourdes menaces 

Un meurtre, suivi de la brutale séparation de ses parents, va bouleverser 

l’existence de Gigio. Un traumatisme collectif vient corser le tableau, l’attentat 

du groupe terroriste Septembre noir contre les JO de Munich, qui avait coûté la 

vie à onze athlètes israéliens et à un policier allemand en septembre 1972. 

On retrouve dans ce roman des thèmes souvent brassés par Veronesi : l’amour, la 

mort, les liens familiaux, la difficile conquête de l’autonomie et de la 

responsabilité. Sa narration empathique ne se déploie pas cette fois dans la 

dimension tragicomique qui caractérise certains de ses romans, notamment ceux 

qui mettent en scène Pietro Paladini, une sorte de Candide contemporain (Chaos 

calme, Terres rares). Les personnages de ce Septembre noir n’en sont pas moins 

talonnés par de sourdes menaces ou assommés par des coups du sort. Ils ont 

toujours le chic de faire des faux pas et de se fourrer dans des situations 

scabreuses. Comme Gigio, qui joue les contorsionnistes pour se faufiler sous les 

cabines de la plage, à l’affût d’objets perdus, et se retrouve malgré lui sous celle 

de sa mère en train de parler toute seule. 
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