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Elvio Carrieri s’attaque au mythe de I’eldorado dans
« Pauvres de nous », un premier roman percutant

Quand un jeune auteur italien exprime avec force le malaise d’une
jeunesse qui se croit sommée de partir

JEAN-BERNARD VUILLEME
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Le narrateur de « Pauvres de nous » vit a Bari, la capitale des Pouilles, une ville de 1,3 million
d’habitants, qu’il considére comme la seule d’Italie « a avoir décidé (apres la guerre) de se vendre et

de s’autodétruire complétement ». — © xantanovich1985x via imago-image / IMAGO/Pond5 Images

Elvio Carrieri est considéré en Italie comme un jeune auteur quasi prodigieux, a
tout le moins comme un talent trés précoce. Né en 2004, publié dans des revues
de poésie des 1’age de 15 ans, il n’avait pas encore 20 ans lorsque est paru son
premier roman, Poveri a noi, aujourd’hui disponible en traduction francaise
(Pauvres de nous). Un ton vif, parfois impérieux, caractérise son écriture, en lien
direct avec son narrateur, Libero, un quasi-trentenaire a la posture arrogante et
au verbe haut. Des phrases font tilt, comme « Son bureau était affreusement bien
rang¢€ », ou encore lorsqu’il qualifie un quartier chic de Bari de « paradis de la
dolce vita » changé « en décharge de rejetons gatés ».

Une amitié exclusive

Libero vit a Bari, la capitale des Pouilles, une ville de 1,3 million d’habitants,
qu’il considere comme la seule d’Italie « a avoir décidé (apres la guerre) de se



vendre et de s’autodétruire complétement ». Il ne I’aime pas, ni ses habitants,
surtout ses contemporains qui s’en échappent car ils s’y sentent aussi mal que lui.
Il n’aime vraiment que son ami Felice, alias Pline, un jeune souffre-douleur
passablement perché et affligé de tics. Tous deux cultivent depuis I’enfance une
amitié exclusive, fondée sur la protection mutuelle et la loyauté, et partagent une
passion pour la littérature. Libero aime aussi Letizia, la psychologue de la prison
de haute sécurité ou il exerce avec courage et humanité ses talents de professeur
de littérature.

Outre I’histoire de ces connivences, Elvio Carrieri plonge ses lecteurs dans la
société contemporaine des Pouilles, dont il trace un portrait au scalpel a travers le
regard dédaigneux de son narrateur. Roman d’apprentissage autant que de
détestation, Pauvres de nous régle des comptes avec des enfances peu propices a
produire des adultes sereins, mais dans des limites dépassant largement la famille
pour s’inscrire dans un contexte général de corruption, de violence et de
criminalite.

Les meilleures intentions du monde

Quand Mario Desiati, ’auteur du roman Les Irrésolus (Spatriati, Prix Strega™),
paru en 2021, considere 1’exil comme condition d’un accomplissement pour un
jeune grandi dans les Pouilles, Carrieri adopte trois ans plus tard, a travers son
narrateur, une position critique, voire virulente, sur cette maniere de fuir. Il n’y
voit qu’une mythomanie et dépeint les exilés comme une « armée en silicone de
tétes lobotomisées ». Parlant d’un ami de lycée, Libero va jusqu’a écrire : « [...]
parti de Bari avec les meilleures intentions du monde, revenu de Milan avec des
ennemis et des problémes de dépendance. Il n’avait méme pas envie d’y aller. Il
avait simplement canalisé 1’input qu’on lui administrait depuis des années : « Tu
veux agir ? Va-t-en d’Bari. »

Difficile de lire Pauvres de nous sans percevoir quelque écho, voire une image
inversée, du roman de Desiati. Peu importe que cette parenté soit ou non fortuite.
Elle témoigne, au-dela des clichés, du malaise identitaire de toute une jeunesse
coincée entre le désir de partir pour des contrées idéalisées et I’envie d’investir et
si possible de transformer une société en mutation.

* « Les Irrésolus », Mario Desiati, Grasset, 2024
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