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Elvio Carrieri s’attaque au mythe de l’eldorado dans 

« Pauvres de nous », un premier roman percutant 

Quand un jeune auteur italien exprime avec force le malaise d’une 

jeunesse qui se croit sommée de partir 

JEAN-BERNARD VUILLÈME 

 
Le narrateur de « Pauvres de nous » vit à Bari, la capitale des Pouilles, une ville de 1,3 million 

d’habitants, qu’il considère comme la seule d’Italie « à avoir décidé (après la guerre) de se vendre et 

de s’autodétruire complètement ». — © xantanovich1985x via imago-image / IMAGO/Pond5 Images 

Elvio Carrieri est considéré en Italie comme un jeune auteur quasi prodigieux, à 

tout le moins comme un talent très précoce. Né en 2004, publié dans des revues 

de poésie dès l’âge de 15 ans, il n’avait pas encore 20 ans lorsque est paru son 

premier roman, Poveri a noi, aujourd’hui disponible en traduction française 

(Pauvres de nous). Un ton vif, parfois impérieux, caractérise son écriture, en lien 

direct avec son narrateur, Libero, un quasi-trentenaire à la posture arrogante et 

au verbe haut. Des phrases font tilt, comme « Son bureau était affreusement bien 

rangé », ou encore lorsqu’il qualifie un quartier chic de Bari de « paradis de la 

dolce vita » changé « en décharge de rejetons gâtés ». 

Une amitié exclusive 

Libero vit à Bari, la capitale des Pouilles, une ville de 1,3 million d’habitants, 

qu’il considère comme la seule d’Italie « à avoir décidé (après la guerre) de se 



vendre et de s’autodétruire complètement ». Il ne l’aime pas, ni ses habitants, 

surtout ses contemporains qui s’en échappent car ils s’y sentent aussi mal que lui. 

Il n’aime vraiment que son ami Felice, alias Pline, un jeune souffre-douleur 

passablement perché et affligé de tics. Tous deux cultivent depuis l’enfance une 

amitié exclusive, fondée sur la protection mutuelle et la loyauté, et partagent une 

passion pour la littérature. Libero aime aussi Letizia, la psychologue de la prison 

de haute sécurité où il exerce avec courage et humanité ses talents de professeur 

de littérature. 

Outre l’histoire de ces connivences, Elvio Carrieri plonge ses lecteurs dans la 

société contemporaine des Pouilles, dont il trace un portrait au scalpel à travers le 

regard dédaigneux de son narrateur. Roman d’apprentissage autant que de 

détestation, Pauvres de nous règle des comptes avec des enfances peu propices à 

produire des adultes sereins, mais dans des limites dépassant largement la famille 

pour s’inscrire dans un contexte général de corruption, de violence et de 

criminalité. 

Les meilleures intentions du monde 

Quand Mario Desiati, l’auteur du roman Les Irrésolus (Spatriati, Prix Strega*), 

paru en 2021, considère l’exil comme condition d’un accomplissement pour un 

jeune grandi dans les Pouilles, Carrieri adopte trois ans plus tard, à travers son 

narrateur, une position critique, voire virulente, sur cette manière de fuir. Il n’y 

voit qu’une mythomanie et dépeint les exilés comme une « armée en silicone de 

têtes lobotomisées ». Parlant d’un ami de lycée, Libero va jusqu’à écrire : « […] 

parti de Bari avec les meilleures intentions du monde, revenu de Milan avec des 

ennemis et des problèmes de dépendance. Il n’avait même pas envie d’y aller. Il 

avait simplement canalisé l’input qu’on lui administrait depuis des années : « Tu 

veux agir ? Va-t-en d’Bari. » 

Difficile de lire Pauvres de nous sans percevoir quelque écho, voire une image 

inversée, du roman de Desiati. Peu importe que cette parenté soit ou non fortuite. 

Elle témoigne, au-delà des clichés, du malaise identitaire de toute une jeunesse 

coincée entre le désir de partir pour des contrées idéalisées et l’envie d’investir et 

si possible de transformer une société en mutation. 

* « Les Irrésolus », Mario Desiati, Grasset, 2024 
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